The Unadorned

My literary blog to keep track of my creative mood swings with poems n short stories, book reviews n humorous prose, travelogues n photography, reflections n translations, both in English n Hindi.

My Photo

I'm a peace-loving married Indian male on the right side of '50 with college-going children, and presently employed under government. Educationally I've a master's degree in History, and another in Computer Application. Besides, I've a post graduate diploma in Management. My published works are:- (1)"In Harness", ISBN 81-8157-183-5, a poetry collections and (2) "The Remix of Orchid", ISBN 978-81-7525-729-0, a short story collections with a foreword by Mr. Ruskin Bond, (3) "Virasat", ISBN 978-81-7525-982-9, again a short story collection but in Hindi, (4) "Ek Saal Baad," ISBN 978-81-906496-8-1, my second Story Collection in Hindi.

Saturday, September 14, 2013

Ruskin Bond's Novella, "A Flight of Pigeons": For a Sweet Reading Experience

 Ruskin Bond's Novella, "A Flight of Pigeons": For a Sweet Reading Experience

I just completed reading “A Flight of Pigeons”, a novella by my favourite author Ruskin Bond. It is one such story I had long thought of going through, especially after viewing its film version, “Junoon”. This is, incidentally, one of the very few movies that I have seen twice, enjoying all the way its star-cast befitting the demands of the script, its scrupulously composed sets, its subdued tone, and its authentic treatment of a historical episode. Then what more did I desire from reading the original story? Well, a story by Ruskin Bond is always so very special: it must be read in its text version for the real pleasure of enjoying a story. This is my impression, nay my considered opinion. His works ever guarantee a sweet flow of narratives and his language skill is such that it does full justice to the theme of the opus. And now, after reading the novella, I am sure that it contains all such elements that a reader would expect out of a historical fiction save the bulkiness: it is merely some eighty pages of text! Ergo, I enjoyed the delightful experience of reading it, even more than I liked watching the movie.

The story is simple or, rather, the treatment of the story is straightforward with very little crisscrossing as it progresses. The background is the First War of Indian Independence, 1857 when the inspired but less-than-properly-organised Indian mutineers of British Indian army march to Delhi, restore the old poetry-loving emperor Bahadur Shah his long-lost throne and nearly succeed in uprooting the British suzerainty over Delhi and its surroundings. But then the mutiny does not come without bloodshed and communal acrimony. The British people are targeted. At Shahjahanpur on a fateful summer Sunday the congregation at the local church is attacked by the local mutineers causing loss of lives of many of those who are present there and praying. The female lead of the story Ruth Labadoor who is present there with her father witnesses the macabre scene of her father getting injured while resisting the attackers. She has to leave the scene, her father, now too weak to leave after profuse bleeding, left behind to succumb to his injury. Then follows the flight of Ruth and her mother Mariam Labadoor, the grandmother of Ruth; Anet and Piloo and their mother. There are many that came to their help, the first one being Lala Ramjimal who, without so much as bothering to think about the consequence of giving shelter to the dependents of the enemy, goes ahead providing food and other bare necessities to these helpless fellows. There they change their names to the ones familiar to Muslim society: Ruth becomes Khurshid, Anet is called Nanni and Pilloo as Ghulam Hussain. They take to Muslim dress and, as for their medium of communication, they being fluent in Urdu face no difficulty.

With all these, they cannot succeed in hiding themselves for long. There is one Javed Khan, a Pathan ruffian who intends to take advantage of the plight of the Labadoors. Especially he is besotted with the beauty of Ruth the teenager whom he wants to marry. He was already married with a wife living but despite that he aspires to marry her because he is entitled to take a second wife as per his religious custom. So one day when Lala Ramjimal is out of his house, Javed enters his house and takes Mariam and Ruth, the mother and daughter duo, to his house. That creates tension in Khan’s house yet Javed goes on persuading Mariam to give her daughter in marriage with him. However he does not misbehave with them. Mariam cleverly postpones her decision saying that she would have to consult her brothers and then only she would be able to say anything regarding her daughter Ruth’s marriage. All that would be possible only after the conclusion of the mutiny in Delhi. Jeved grows impatient yet manages to restrain himself from doing anything untoward as he had given word to the religious mendicant that he would not harm the ladies.

Days pass by. After a month and half, there is a new Nawab in the small town of Shahjahanpur. Pilloo and her mother as well as Granny and Anet continue to remain at Lala Ramjimal. Here at Javed Khan’s house, Ruth and her mother Mariam stay in constant fear, trying their best to buy time and keep the ruffian guessing. And then there arrives a visitor at Javed’s—his aunt referred to in the novella as Kothiwali—who happens to be a compassionate lady. Mariam on her part is successful in kindling a feeling of compassion in the corner of Kothiwali’s heart by telling her grief stories. Kothiwali also tries to dissuade Javed from harbouring such marital ambition when the object of his fascination is a poor fatherless girl in turmoil. She even goes to the extent of saying that the English girl is not as beautiful as Javed’s original wife but the latter does not relent. Javed’s wife’s brother-in-law one Sarfraz Khan reaches there to eliminate the English ladies (granny and Anet included) but the fearless challenge given by Mariam and the invocation of the name of Allah calms him down. Then Javed’s wife is invited to her another sister Qamran’s place and she goes there with Mariam, Ruth and Anet. There the decent ladies impress their host so much that one day Qamran’s son-in-law promptly comes forward in the defence of the English guests when they were vilified by some querulous neighbour.

While Ruth and her mother Mariam are there at Qamran’s place, the mutineers’ fate takes an unfavourable turn. The rainy season is over in the meantime. The patience of Javed Khan thins faster and faster every passing day. In his frustration he brutally whips his half-brother and the maid. Even the singing boy in the street of Pathan Mohalla is not spared. The other day he goes to Mariam to beg some medicine, a fact that shows that he is only too willing to admit his own sick condition. He is also psychologically broken harbouring compunction even for killing a pigeon. The ladies return to Javed Khan’s house only to go to his aunt Kothiwali’s place. There they conduct themselves with dignity enjoying the hospitality of their reputable hostess. Then there is winter. Mariam starts receiving the credible news about the reverses in the battle faced by the mutineers of Delhi. By the middle of April 1858, the Nawab of Shahjahanpur is routed in the Battle of Bichpuri. Then is the turn of Kothiwali to flee and with them go Mariam and the girls. Their desperate march ends in Bharatpur where the brother of Mariam receives the ladies.

The foregoing is the short synopsis. This in itself does not make it a great storyline. What makes it special, then? Well, it’s not a piece written to glorify the heroism of our mutineers, the harbingers of an era of patriotism. There is enough literature of that particular flavor. This piece is rather written to portray the human cost involved in such historical uprisings. Even at the time of national upheavals there are people who come forward to espouse the human cause. At that moment it is not their consideration whether the fellow to be helped is a Hindu or a Muslim, or an Indian or an Englishman. Writing a short prologue to the novella, Ruskin Bond underscores this very point: “I published this account as a novella about thirty years ago. I feel it still has some relevance today, when communal strife and religious intolerance threaten the lives and livelihood of innocent, low-abiding people. It was Pascal who wrote ‘Men never do evil so completely and cheerfully as when they do it from religious conviction.’ Fortunately for civilization, there are exceptions.” How true! There is one Ramjimal and two unnamed Muslims culling together the bodies of three Christians and burying them to accord some posthumous honour without so much as bothering that they were openly showing their sympathy with the foreigners. There is one wandering Muslim hermit who makes Javed Khan say on oath that he will do no harm to the ladies he takes home as hostages. Again, take for instance the treatment shown to the ladies in distress by Kothiwali, Qamran, her son-in-law Hafizullah Khan—sometimes it appears that people from the enemy camp compete among themselves to accord hospitality to the suffering ladies.

That said, let me ask a hypothetical question: Had Rudyard Kipling taken up this theme what would have been the result? Well, my answer is that he would have made such a monumental mess of the work that it would have been difficult for us Indians to read it. Rudyard Kipling has written a lot of Indian stories but most of them stink of his colonial conceit. In his thinking, even a European ghost ranks superior to all the Indian ghosts bundled together! [Rudyard Kipling's short story: The Strange Ride of Morrowbie Jukes A theme like this would have got a very distasteful treatment in his hands.

A book of historical fiction should be different from text-book history. Fiction made out of a simple historical anecdote demands a high level of literary touch to make it immensely readable. In his novella Ruskin Bond has left humour interspersed across the text. Two wives giving expression to their jealousy through sardonic remarks and their husband deserting them in favour of a life in hermitage is an element of humour in the story. And then one of the two illiterate wives gets a letter composed to be delivered to her husband [mark the language], ‘O thou who has vanished like mustard oil which, when absorbed by the skin, leaves only its odour behind; thou with the rotund form dancing before my eyes, and the owl’s eyes which were wont to stare at me vacantly; wilt though still snap thy fingers at me when this letter is evidence of my unceasing thought of thee? Why did thee call me your lado, your loved one, when you had no love for me? And why have you left me to the taunts of that stick of a woman whom you in your perversity used to call a precious stone, your Ratna?’ And then there are scary but funny moments full of ghost stories of jinn falling in love of the beautiful hair of a girl, of a ghost of a Brahmin youth dying before marriage choosing a pipal tree as his abode to unleash his scary tantrums against the bullocks of the passing bullock-carts. There are ghosts of immoral women—churels—who appear naked with their feet facing backwards, ghosts with long front teeth sucking human blood; and ghosts that take animal forms. There are means to know as to what form a particular departed soul would take in the domain of ghosts. Quite funny! Ruskin Bond never misses an opportunity to implant his ghost characters! All is just for fun’s sake!

During my reading sessions there were at least two occasions when I the reader felt like Ruskin Bond the writer. ( Funny is my way—even I had once felt like Valmiki while pondering over the episode of Hanuman uprooting Gandhamardan the mountain: see my blog post at this link.) Well, the first one is when Lala Ramjimal comes to Mariam to ask her as to what he should do with her dogs left with him. Mariam replies, ‘Keep them, Lala, or do what you like with them. It is going to be difficult enough for us to look after ourselves.’ There is a story of mine—“The Apt Disposal”—that I have included in my book “The Remix of Orchid” and in that there is a similar situation: the caretaker Aloto at Port Blair seeks instruction from his master relocated at Pune as to what he should do with the dog the former has left behind. The owner of the dog who has no more interest left in the dog says—let me quote from my book—‘Um, I’m not sure…. Do as you feel. I’m sure you’ll do the best possible.’ The second occasion when I had such a feeling of affinity with the author is when Javed fires at a blackbuck but injures a pigeon by mistake. Then he is informed that pigeons are people who come out of graves on Thursdays for a little fresh air. Lo! This, too, matches in some way one of my Hindi stories that I have included in my book “Virasat” [See its translated version: कबूतरों के साथ With Dear Little Doves at this link]. Now, just to keep a reply ready before being asked a question: Believe me, Bond Saheb, I’ve not copied the ideas from your lovely novella, “A Flight of Pigeons”. 
A N Nanda


Thursday, September 05, 2013

A Trip to Remember

It was a ten-day trip. The places covered are Sarahan, Sangla, Rikangpio, Jalori Pass, Soja, Rohtang Pass, Lahaul Valley, Pangi Valley and Sach Pass. There were hills and hilltops that I traversed through, and there were rivers and rivulets, and jungles and waterfalls that came my way. And even there was a jackal that crossed my way to fill up the missing wildlife component in the making of a wholesome touristy experience. It was hectic and tiring but nevertheless it was rewarding. I now know that the hills of Himachal Pradesh have holes in them, the man-made ones to divert the waters of the Satluj and the Beas to harness electricity. I have smelt the sweet and pungent smell of the roadside grass that has different names for different people. I have seen the last village of our country where the grinding machines are run by water of the gurgling streams, not by the hydroelectric power. There are blocks of snow--they call them glaciers--lying yet unmelt but mud-smeared and discoloured in the upstreams of the mountain rivulets even in August. It is an experience to be remembered and recalled, and to be cherished in future, browsing through the random snaps that I clicked as I advanced on the scary roads in the mountains. It was endearing and enough to satisfy the wanderlust if not fully but substantially.
Theog Valley
Apple Tree at Sarahan: Not a Branch Left

The Waterfall: Road to Sangla along Satluj
Sangla Valley
Rikangpio: Hills and Hills and More of Hills
Tirthan Valley
The Misty Cedar Forest: Jalori Peak, 2135 m/10281 ft above msl
The Cascading Stream: Rohtang Pass, 3979 meters/13050 ft above msl
The Bare Hills: Lahaul Valley

Something Soothing amidst Bare Stones: Lahaul Valley
The Lady of Keylong

In the Soft Corners of the Stone: Sach Pass, 4420 m/14500 ft above msl

This was the Road: On the Way to Sach Pass
Passing under a Stream: On the Way to Sach Pass
The Ghost Ground: Sach Pass

Me and My Backdrop: The Ghost Ground of Sach Pass
Finally the Flower Seems to Say Something

A N Nanda

Labels: ,

Monday, September 02, 2013

मुछंदर का कमाल: A Love Story

A story in Hindi now, now that we are in the fortnight to celebrate the success story of Hindi, the lingua franca of India. It's from my book, "एक साल बाद". I loved writing this and enjoy reading it at suitable intervals. Hope it might interest my blog readers.

मुछंदर का कमाल

यह क़िस्सा राजा-रजवाड़े के समय का है, जिसे मैंने किसी जानकार शख़्स से सुना था। सही जगह पर सही मोड़ लेते हुए उसने उस कहानी को इस कदर मिर्च-मसाले के साथ प्रस्तुत किया था, मानो वह खुद उस घटना के समय मौजूद रहा हो। सच तो यह है कि उसने इसे किसी से सुना था, फिर विश्वसनीय लगने पर इसे याद कर लिया। समयानुसार, श्रोताओं की पसंद का ख़्याल रखते हुए वह विस्तार से इसमें फेर-बदल भी करता रहता, पर उसने असली चरित्रों के साथ छेड़छाड़ कतई नहीं की। इसे तो कहानी बनाने वाले की पात्र के साथ वफ़ादारी क़रार दिया जाना चाहिए न!
                ख़ैर, मैंने जिससे यह कहानी सुनी थी, वह गुज़र चुका है। अब मुझ पर यह घोर ज़िम्मेदारी है कि इस कहानी को मैं आगे बढ़ाऊँ, पर मुझमें उतनी क़ाबलियत कहाँ कि मैं इसे बेशक दिलचस्प रूप में प्रस्तुत कर सकूँ? अगर मैं अपनी ज़िम्मेदारी से चूक गया या आवाज़ तेज कर इसे श्रोताओं के सामने प्रस्तुत न कर पाया तो यह कहानी आजकल के ध्वनि प्रदूषण में कहीं गुम होकर रह जाएगी। सो, जैसे भी हो, मैं अब इसे लिख डालता हूँ। फिर यह खो जाने के ख़तरे से मुक्त हो जाएगी।
                भले यह कहानी राजा-रजवाड़े के समय की हो, परंतु इसका नायक कोई राजकुमार या चक्रवर्ती सम्राट नहीं है। वह तो एक बावर्ची है, नीलगढ़ राजमहल में खाना बनाने वाला बावर्ची।
                चलो, मैं इसे शुरू से सुनाता हूँ, यानी उसके चयन प्रक्रिया से लेकर। राजपाट करने वाली हस्तियों के लिए पकवान बनाने की बात, सो बावर्ची भी अति उत्तम या सर्वोत्तम दर्जे का होना चाहिए। फिर सर्वोत्तम शब्द का अर्थ भी कुछ अलग था। वह बिल्कुल असली ब्राह्मण होना चाहिए क्योंकि उसके द्वारा बनाए गए ख़ानों को न केवल राजवंश के सदस्य खाने वाले थे, बल्कि नीलगढ़ राजवंश की कुल-देवी को भी उन पकवानों को प्रसाद के रूप में चढ़ाया जाना था। अगर किसी दूसरे जात का बावर्ची होता, तो उसके द्वारा बनाए गए पकवान खाकर क्या कुल-देवी बीमार न पड़ जातीं? दूसरा मापदंड यह था कि उस ब्राह्मण को, पकवानों को ज़ायक़ेदार बनाने की सारी विधियाँ भी मालूम होनी चाहिए, क्योंकि राजवंश के लोग और कुल-देवी सब के सब मांसाहारी थे। इस पर सवाल मत पूछिए, खाने-पीने के मामले में सबको अपनी-अपनी पसंद की चीज़ चुनने की आज़ादी है, चाहे वह देवी माता हों या इंसान। तीसरी शर्त, यह बावर्ची के पहनावे से संबंधित था। उसको जाँघिया या गंजी पहनने की छूट न थी। इसका कारण यह था कि ये वस्त्र सिले-सिलाए मिलते हैं। स्वर्ग में तो सिलाई मशीन है नहीं, सो वहाँ से आए देवी-देवता भी कैसे उन्हें पहन कर आते? और जिसे देवी-देवता नहीं पहनते हैं, उनके लिए जो खाना बनाएगा, वह कैसे उन वस्त्रों का इस्तेमाल कर सकता? ऐसी और भी कई पाबंदियाँ थीं, पर आख़िर में वह पाबंदी जो इस कहानी से ताल्लुक़ रखती है, उसे मैं बताकर आगे बढ़ता हूँ। वह थी जूते-चप्पल पहनने से संबंधित। चूँकि बावर्ची को रसोई में रहकर खाना बनाना था और राजमहल स्थित कुल-देवी के मंदिर में जाकर प्रसाद चढ़वाने का इंतज़ाम करना था, सो उसे जूते-चप्पल पहनने की अनुमति नहीं थी।
                फिर राज्य में ढिंढोरे पिटवाए गए, "सुनो, सुनो, सुनो, वर्णश्रेष्ठ ब्राह्मण लोग सुनो। बोलने में मेरी गलती हो, फिर भी सुनो, सुनने में गलती हो तो और जानकारों से पूछकर जानो। नीलगढ़ के प्रतापी-देवतुल्य-शत्रुविदारक-महाराजाधिराज श्रीमान महेंद्र मर्दमहान की राज पाकशाला में बावर्ची का एक पद रिक्त है। उस पद को भरने हेतु एक स्वच्छ-सुशील, दक्ष-दुरुस्त ब्राह्मण चाहिए। वहाँ जिसे काम करने की इच्छा हो, वह कल प्रस्थान करे।''
                प्रतापी-देवतुल्य-शत्रुविदारक-महाराजाधिराज श्रीमान महेंद्र मर्दमहान की पाकशाला में काम करने की सारी योग्यताएँ रखने वाला शख़्स आख़िर मिल ही गया। उसका भी नाम था महेंद्र मिश्र। राजा के बावर्ची का नाम राजा के नाम के साथ कैसे बराबरी कर पाता? सो राजा मर्दमहान के आदेशानुसार महेंद्र मिश्र का नाम परिवर्तित कर दिया गया। वह अब "महेंद्र'' से "मुछंदर'' और "मिश्र'' से "सूपकार'' यानी मुछंदर सूपकार बन गया। अचरज करने की कोई बात नहीं, क्योंकि यह पुराने ज़माने का रिवाज़ है। सिर्फ़ कुछ ही साल पहले किसी राष्ट्र के साम्यवादी आलाकमान ने अपने हमशक्ल को क्या मृत्युदंड नहीं दिया था? दोष उसका यही था न, वह कुदरती तौर पर आलाकमान का हमशक्ल होकर इस दुनिया में आया था। अगर यह आजकल के युग में संभव है तो फिर राजा-रजवाड़े के समय में क्यों राजा अपने हमनाम को नामच्युत नहीं करते?
                मर्दमहान की सेवा में कैसे पूर्ण रूप से एक मर्द ही चुना जा सकता था? हर्गिज़ नहीं। वह कार्य श्रीमान मर्दमहान करने ही नहीं देते! सो मुछंदर सूपकार को न मूँछें रखने की इजाज़त थी, न शत प्रतिशत पुरुष की आवाज़ में बातें करने की। सिर्फ़ दूर से उसकी बातें सुनकर कोई भी अनजान आदमी इस भ्रम में आ सकता था कि कहीं नज़दीक में एक औरत चल-प्रचल तो नहीं कर रही है? इस मामले में और एक बात है। शिव भगवान अर्धनारीश्वर हैं, यानी एक मर्द में औरत और एक औरत में मर्द होना महज़ एक कल्पना ही नहीं, बल्कि कुदरती वास्तविकता भी है। क्या आजकल के वैज्ञानिक ऐसी बात नहीं करते हैं? वे लोग अब कहते हैं कि मातृ-गर्भ में जन्म से महीनों पहले तक तय नहीं हो पाता है कि भ्रूण से लड़का होगा या लड़की। जैसे-जैसे जन्म की तारीख़ नज़दीक आती है, या तो उसमें पुरुष प्रधानता या नारी प्रधानता का विकास होता है और अंत में या तो एक बाबू जन्म लेता है या बेबी। ख़ैर, मैं अपनी कहानी को वैज्ञानिकों से दूर रखूँ तो भला ही होगा।
                मुछंदर सूपकार ने कार्य में योगदान करने के पहले दिन से ही राजमहल में कार्यरत कर्मचारियों के लिए बनी आचार-संहिता को आत्मसात कर लिया था।  सुबह कब उठना है, रात में कब सोना है, क्या क्या खाना है, किनको दूर से प्रणाम करना और किनको पास जाकर हुजूर बोलना है, कहाँ किस आवाज़ में बातें करनी हैं, वग़ैरह, वग़ैरह। छुट्टी मिलती थी साल में सिर्फ़ दो दिन, वह भी बहुत गिड़गिड़ाने पर। दिन-रात मिलाकर चार बार नहाना पड़ता था, किसी तालाब में नहीं बल्कि पाकशाला के बग़ल में स्थित एक प्राचीन कुएँ से पानी निकाल कर। नीलगढ़ में कड़ाके की ठंड पड़ती थी और उस हालत में चार-चार बार नहाना! बाप रे बाप, कहानी कहते हुए जाड़े से मेरे भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं, मुछंदर बेचारे का क्या हाल होता होगा!
                नियमों को तोड़ने पर दंड का प्रावधान तो था ही, पर ब्राह्मणों के लिए लिखी गई दंड-संहिता राजा मर्दमहान के पुस्तकागार में नहीं थी। वह पुस्तक ताड़ के पत्तों पर लिखी गई होगी और लाइब्रोरियन को शायद यह पता नहीं चला होगा कि रियासत के दीमकों को ताड़ के पत्तों का स्वाद मिल चुका था। हो सकता है, नीरा बनाने वालों के यहाँ से दीमक भागकर राजमहल के सिपाहियों की आँखों में धूल झोंकते हुए पुस्तकागार में घुस गए होंगे। ख़ैर, श्रीमान मर्दमहान ज्ञानी भी कम न थे। सो उन्होंने ब्राह्मणों के लिए हल्के-फुल्के दंड निर्धारित कर दिए। उसमें एक ऐसा भी था कि गलती पकड़े जाने पर एक ब्राह्मण राज-कर्मचारी को मंदिर में रखे बरतनों को इमली से घिसकर चमकाना होगा। केवल इसी कारण से देवी मंदिर में पीतल के बने बरतन सोने जैसे चमकते थे। मुछंदर सूपकार को यह दंड पिछले छः महीनों में दो बार मिल चुका था और उसने पाकशाला के अपने तमाम कामकाज निबटाने के बाद रात भर देवी मंदिर के आँगन में अकेले बैठकर बरतन साफ़ किया था। रात के सन्नाटे में चुड़ैल नहीं टपक पड़े, इसके लिए वह गायत्री मंत्र भी गुनगुनाता था, "ऊँ भूर्भुव: स्व:.....''
                इतनी सारी अड़चनों के बावजूद मुछंदर बड़े धैर्य के साथ राजमहल में काम करता रहा। उसका कारण न सिर्फ़ उसे मालूम था, बल्कि और दो जन भी उसके बारे में वाक़िफ़ थे। एक तो बेचारा इस कहानी का लेखक, और दूसरी शख़्स थी कमली, यानी राजमहल में जूठे बरतनों को साफ़ करने वाली और महल के अंदरूनी हिस्से में झाड़ू देने वाली नौकरानी। कमली अपनी जात के बारे में खुद नहीं जानती थी, उसे तो राजमहल में इतनी छोटी उम्र में लाया गया था कि उसकी जात के बारे में कुछ तय नहीं हो पाया। लोगों से उसने सुना था कि उसे वर्तमान राजा श्री मर्दमहान के पिता श्रीमान जंगबहादुर के आदेश पर जंगल से लाया गया था। हाँ, उस ज़माने में राज परिवार के लोग जंगल में शिकार किया करते थे। शिकार में बाघ-भालू तो मिलने बंद हो गए थे, पर एक इंसान का बच्चा राजा श्रीमान जंगबहादुर को उस दिन दिख गया था। वह तो एक सुंदर गुड़िया निकली। फिर वह बच्ची राजमहल के झाड़ू-पोंछा करने वालों के साथ ही पल बढ़ गई। अब उसकी भी वही जात बन गई जो उसके पालनहारों की थी।
                कमली अब बड़ी हो गई और राजसेवा में लग गई। देखने में ठीक-ठाक थी, राजमहल में काम करने का भी कुछ असर रहा होगा। सबको अंदाज़ हो गया कि कमली को आजकल सिर्फ़ जुबान के सहारे बात करने की ज़रूरत नहीं। उसका जिस्म भी ख़ामोशी से बहुत कुछ कहने लगा था। उस भाषा को जो सबसे ज़्यादा समझता था, वह था मुछंदर। एक कारण और भी था---कमली ठीक मुछंदर के डेरे के नज़दीक रहती थी। दिन-रात राजसेवा में बाधा न हो, सो उनके रहने का इंतज़ाम राजमहल के पास स्थित क़िले के अंदर किया गया था।
                मुछंदर को रसोई में घुसते हुए कमली रोज़ देखती और एक मुस्कान फेंक देती थी। इसके बदले में उसे क्या करना चाहिए, यह मुछंदर को मालूम न था। मालूम करने के लिए वह कोशिश भी क्यों करता? दोनों के अपने-अपने काम थे, दोनों की अलग-अलग जात। क्या मुछंदर को रात भर बैठकर देवी मंदिर के आँगन में फिर से बरतन माँजना था? पर वह ज़रूर एक बात सोचने लगता। "मैं देवी मंदिर में प्रसाद चढ़ाने के लिए रसोई बनाता हूँ और इसलिए मुझे सिले हुए कपड़े यानी जाँघिया और गंजी पहनना मना है। कमली को तो और काम मिले हैं, फिर वह क्यों चोली के बिना तन को ऐसे साड़ी में लपेट कर घूम रही है?'' कुछ देर सोचने के बाद जब उसे कोई सुराग़ नहीं मिलता तो वह उसे ऐसे ही मन से निकाल देता, "छोड़ो इस बात को। कुछ होगा। औरतों के लिए राजमहल में कुछ अलग-से नियम होंगे।'' फिर रसोई के अंदर जाकर काम में लग जाता था, दिन भर क्या, आधी रात तक उसे फ़ुर्सत नहीं मिलती। रात में महल के अहाते होकर गुज़रते वक्त मुछंदर सोचता, "अगर कमली यहाँ होती तो मैं उसे एक बार ताक लेता।'' फिर उसे समय का पता लग जाता था। "ख़ैर, मैं भी कैसा बुद्धू हूँ! अगर कमली होती भी तो इस अँधेरे में उसे मैं थोड़े न देख पाता!''
                एक दिन मुछंदर को महल में जाते हुए देखकर कमली ने उसका रास्ता रोक लिया। "मुछंदर, मैं तुमसे कुछ पूछ सकती हूँ?''
                पहले तो मुछंदर को अंदाज़ न हुआ कि लड़की क्या बोल सकती है। "ज़रूर कुछ ख़ास सवाल  होगा, नहीं तो पूछने से पहले अनुमति क्यों माँगती?''
                "पूछो, क्या पूछना है, जल्द पूछो। मुझे चूल्हा जलाने की जल्दी है।'' मुछंदर ने कहा। फिर कमली ने पलटवार किया, "कुछ नहीं, ऐसे ही।''
                इस प्रकार दो दिन तक बेचारी कोशिश करती रही, पर कुछ न बोल पाई। फिर मुछंदर ने सोचा, "अगर दंड मिलेगा तो एक रात मंदिर में बरतन माँज दूँगा, अब तो कमली से पता कर लेना चाहिए आख़िर वह पूछना क्या चाहती है।'' फिर उसने आवाज़ में कोमलता लिए पुचकारते हुए कमली से पूछा, "कहो कमलनयनी, बात क्या है?''
                कमली खिलखिलाती हुई हँस पड़ी। फिर कहा, "मुछंदर, तुम रात में चप्पल पहन कर क्यों सोते हो?''
                मुछंदर चौंक गया। वह तो दरवाज़े को अंदर से बंद करके सोता है, फिर कमली को कैसे पता चला कि वह चप्पल पहन कर सोता है? बात तो सच है, पर है बिल्कुल अंदरूनी।
                "क्या तुम दरवाज़े के छेद से सब कुछ देखती हो, कमली?'' मुछंदर ने उल्टे प्रश्न किया।
                "हूँ, क्या तुम मुझे नहीं देखते हो? तुम तो मुझे घूर-घूर कर देखते हो,'' कमली ने मुस्कुरा कर मुँह बनाते हुए कहा। फिर अपना प्रश्न दोहराया, "अब तो बोलो क्यों चप्पल पहन कर सोते हो?''
                "तो सुन इसका राज। पगली, इन्हें सोते हुए नहीं पहनूँगा, तो दिन में काम करते समय मुझे कौन पहनने देगा, भला? फिर ज़िंदगी वगैर चप्पल की गुज़र जाएगी और मैं ऐसे एक दिन मर जाऊँगा,'' मुछंदर ने बड़े सरल ढंग से यह जवाब दिया।
                "ओ मुछंदर, मरे तेरा दुश्मन। क्यों तुम सुबह-सुबह इतनी मनहूस बात बोलते हो?'' कमली सचमुच दु:खी हो गई और उसके होंठों से मुस्कान उड़ गई।
                कल तक जो दिल की धड़कनें थीं आज आत्मा की पुकार बन गई हैं। अब आँखों का मिलन चाहत का गुलाब बनकर दोनों के अगल-बगल खिलने लगा। कमली सोचती थी कि वह मुछंदर के साथ राजमहल से कहीं दूर भाग जाए, पर कहाँ? ऐसे भागने का मतलब था मौत को न्योता देना। मुछंदर कमली की बातों में नहीं आना चाहता, वह तो बड़ा डरपोक था। हमेशा वही एक बात बोलता रहता, "देख कमली, सब्र का फल मीठा होता है। सब्र करो, कुछ-न-कुछ रास्ता तो निकल ही जाएगा।''
                रास्ता तो निकलना ही था। आख़िर में बहती धारा को पर्वत भी नहीं रोक सकता।
                लोग मुछंदर और कमली के प्यार को कई नाम देने लगे। किसी ने कहा, "जश्न-ए-मोहब्बत'' तो किसी ने "शानदार दीवानगी'', किसी ने उसे "आँखमिचौनी'' क़रार दिया तो किसी ने "मेल-मिलाप''। सबको ईष्र्या थी, सब लग गए थे बिगाड़ने का रास्ता खोजने में, बदनामी फैलाने में। मुछंदर डर गया कि किसी-न-किसी दिन प्रतापी-देवतुल्य-शत्रुविदारक-महाराजाधिराज श्रीमान महेंद्र मर्दमहान के क्रोध की आग में वे दोनों ज़िंदा जल जाएँगे। लोग वही देखना भी चाहते थे। प्यार में तबाही दुनिया वालों के लिए बिल्कुल दिलचस्प नज़ारा होता है। यह हर युग की विडंबना है, शैतानी त्रासदी है।
                एक दिन सचमुच श्रीमान मर्दमहान से दोनों प्रेमियों को बुलावा आ गया। महाराजाधिराज के समक्ष शिकायत प्रस्तुत हुई, उसकी छानबीन चली, फिर निर्णय--सारे काम एक ही दिन में होने थे। आरोप-पत्र पढ़ा गया। "अपनी-अपनी औक़ात को भूलकर, अपने-अपने कर्तव्यों में ढीलापन लाकर, आचार-संहिता की धज्जियाँ उड़ाकर, धर्म को नकारते हुए, जात-पाँत के बंधनों को तहस-नहस कर, लोगों की चेतावनियों को अनसुना कर, कुल-देवी के पवित्र स्थान को कलुषित कर...मुछंदर सूपकार और कमली दोनों ने राजमहल के परिसर में अपने नापाक प्यार का ढोंग रचाया, जिसके चलते अब कमली के गर्भ में पाप पल रहा है। इस आरोप को क़बूल करने का मौक़ा अब दिया जाता है। दंड से बचने हेतु उन दोनों को हिदायत दी जाती है कि वे अपना-अपना दोष क़बूल कर लें।''
                "मैं क़बूल करती हूँ,'' कमली ने कहा। मुछंदर की ओर देखकर उसने आँखों से कुछ ऐसा इशारा भी किया जिससे मुछंदर अचंभे में पड़ गया, पर कमली की ख़ामोश सलाह को नज़रंदाज़ नहीं कर पाया।
                "मैं भी कबूल करता हूँ,'' मुछंदर ने कहा।
                अब क़बूलनामा लिखा गया और उस पर दोनों प्रेमियों ने अपने-अपने अँगूठे के छाप लगाए। फिर दंड सुनाने का वक्त आया। सब ख़ामोश थे, उत्सुक थे क्योंकि प्यार करने के जुर्म की सजा सिर्फ़ सजा-ए-मौत होती है।
                सभा की नीरवता को भंगकर श्रीमान मर्दमहान ने दंड सुनाया।
                "हम प्रतापी-देवतुल्य-शत्रुविदारक-महाराजाधिराज श्रीमान महेंद्र मर्दमहान यह आदेश देते हैं कि मुछंदर और कमली आज से सेवामुक्त हुए। हम उन दोनों की निष्कपट सेवा की क़द्र करते हुए उनके द्वारा नादानी में किए गए जुर्म को माफ़ करते हैं और कमली के गर्भ में पल रहे बच्चे को वैध मानते हैं। मुछंदर और कमली के बीच अब से पति-पत्नी का रिश्ता हमें मंज़ूर है और सेवामुक्त होने के एवज़ में उन्हें पाँच-पाँच हज़ार मुद्राएँ दी जाएँ।''
                मुछंदर कमली के साथ अपने गाँव लौट आया और एक सुखी संसार बसाया। पर उसके मन में एक सवाल कई बार आया, "जब मैंने शादी से पहले कभी कमली को छुआ तक नहीं, कैसे मेरा बच्चा उसकी कोख में आ गया?'' ऐसे सवाल के तुरंत बाद उसका जवाब भी मुछंदर के मन में आ जाता था, "पगली ने मेरा अँगोछा सूँघ लिया होगा और ऐसे मेरा बच्चा उसकी कोख में आ गया होगा। जैसे भी हो, कमली ने राजकुमार सरीखे लड़के को जन्म दिया। इसके लिए कमली मेरे शत प्रतिशत प्यार का हक़दार है।''
A N Nanda

Labels: , , ,