The Unadorned

My literary blog to keep track of my creative moods with poems n short stories, book reviews n humorous prose, travelogues n photography, reflections n translations, both in English n Hindi.

Saturday, October 18, 2025

The Trinket Case

 


The Trinket Case

Vimal, now fifty, recently stumbled upon a definition of existentialism on the internet: “Human beings are born without inherent purpose; they must create meaning for their lives through their actions.” Everything else in the world, he read, has a purpose already assigned—either created by humans for a reason or existing in nature with a defined role.

The idea struck him profoundly because it reflected something he had done long ago. It was an act that had seemed so very pointless at the time, yet he had silently waited for years for it to acquire meaning.

Vimal was the eldest of five children born to poor parents. His father was a marginal farmer cum farm labourer who earned just enough to feed the family from day to day. He also cultivated an acre of land under a sharecropping arrangement. He had a small patch of homestead land where he and his wife grew vegetables, primarily for their own consumption. Despite that, poverty was their permanent lodger: they were half-fed, poorly clothed, and constantly reminded of what they did not have—things their neighbours’ children took for granted.

As the eldest, Vimal was repeatedly told to “learn to live without,” to control desires, suppress hunger, and not compare himself with others. His mother, too, was trained in that philosophy: she wore mended saris, patched leaking pots, and battled white ants that built mounds inside their crumbling house walls. The roof leaked in a dozen places, the bucket rope for drawing water from the community well was frayed, and everything was always “under repair.”

Scarcity had taught the children the art of adjustment. During meals, each kept a watchful eye on the others’ plates to ensure the food was divided fairly. Their mother, even without scales or measures, could portion the meal equally on five plates. Eternal vigilance, Vimal would later say, was the price of their liberty.

Pocket money was unheard of, but their parents encouraged them to visit village fairs—not to buy or steal, but to observe how traders haggled and how buyers tried to shave off a rupee. Those outings were their first lessons in economics.

By the age of ten, Vimal’s entrepreneurial instinct had awakened. One Holi, he decided to try his hand at business during the village fair. He borrowed ₹5 from a friend’s father on the condition that he’d repay ₹2 as interest the next day. After some bargaining, he brought it down to ₹1.50.

With the capital, he bought a packet of 100 balloons from the nearest market. Each balloon could sell for 10 paise—₹10 for the whole lot. Armed with a long bamboo stick rigged with three cross-pieces like an old rooftop TV antenna, he displayed his inflated balloons and headed to the fair.

He inflated the balloons by mouth, as there was no pump, and tied them in bunches of ten. Then, adopting the instincts of a natural salesman, he went from child to child. He knew that if he could make the children cry for a balloon, their parents would relent. It worked—mostly.

But he hadn’t anticipated leaks and bursts. Twelve balloons were wasted before he could sell them. By midnight, with twenty balloons unsold, his revenue from 68 balloons came to ₹6.80. After repaying ₹5 principal and ₹1.50 interest, his profit stood at 30 paise.

It was his money—his first self-earned profit! And he was free to spend it as he wished.

Thirty paise could buy him three fritters, but it was too late at night to eat without brushing. He could purchase marbles for that amount, but three were too few—at least ten were needed to play a proper match in his village.

He looked around. At one end of the fair, palanquins bearing the idols of Lord Krishna and Shri Radha stood parked in a neat row—ten pairs in all. The entire fair was dedicated to celebrating their divine love. Although it was a ceremonial gathering, a form of worship was also taking place. Vimal watched as people placed coins on a brass plate and bowed before the deities.

But he was determined not to part with his hard-earned 30 paise. Spending it on something valuable at the fair felt much wiser than offering it to the idols merely for the sake of prayer. Otherwise, he was in no mood to transition from commercial affairs to the spiritual realm without a thorough cleansing. The stingy priest would give him nothing more than a pinch of coloured powder—a reminder of Holi—not even a morsel of prasadam to eat.

Then he found a small shop selling assorted items, each for thirty paise. He examined the goods: an aluminium ear-cleaner (unnecessary—because bamboo twigs were free), bindi packets (his mother used vermilion, and he had no sisters).

Then his eyes fell on a small transparent polycarbonate trinket case, aquamarine in colour. It was made of break-resistant material, not easily fragile, and the space inside was just enough to hold two rings or a pair of earrings, not enough to store a mangalsutra—but somehow, it beckoned to him. My mother could use this, he thought, though she owned no jewellery, not even a nose pin.

It was an impulsive purchase, one that even his father mocked as pointless. But his mother defended him: “It’s his profit. He has the right to spend it as he wishes.” She treasured the little box—her eldest son’s first gift bought with his own earnings. And perhaps she wondered: If only I had earrings or a nose pin, I could keep them here.

Twelve years later…

Life had never been easy for Vimal, but he learnt every lesson the hard way. He excelled in school, clearing every board exam and securing a bank job by the age of twenty-two. One of his first acts with his salary was to buy his mother a pair of gold ear-tops. She placed them carefully in that same trinket box, bought twelve years ago.

No amount of persuasion could make her wear them immediately. ‘I will wear them on the first Thursday in the month of Margashira,’ she said, ‘when Goddess Lakshmi will visit and bless this house. She will see my trinket case and my earrings, and she will bless our family.’

And so it happened, just as she wished.

Years later, when Vimal encountered the existentialist dictum “existence precedes essence”, he smiled. Philosophers argued over whether the jewellery or the box should come first, but he knew the answer. The answer was a mix of aspiration, intelligence, planning, emotion, patience, love, and gratitude. The trinket case had not been a mistake. It had purpose built into its being. The earrings were destined to find their home in it.

If you build a nest in your backyard, a bird will come to live there one day.

We often judge our actions by the immediate results they produce, dismissing anything that seems purposeless in the moment. But life, as Vimal learnt, is not a ledger to be balanced instantly. Meaning ripens slowly, often in ways we cannot foresee.

That little trinket case—bought without reason by a ten-year-old boy—waited patiently for its purpose to arrive. Years later, it became the resting place of his mother’s first earrings, a quiet witness to the family’s journey from want to dignity.

Existentialism, Vimal realised, is not just a lofty philosophy; it is lived in such small, seemingly random acts that gather meaning over time. We build the nest—sometimes without knowing why…and life, sooner or later, brings the bird.

-----------------------------------------

By

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar

18-10-2025

------------------------------------------

[For ordering ebook of the author's newest title, Midnight Biryani and Other Stories, please check at amazon link..... here

 https://amzn.in/d/9QQee3E

------------------------------------------------

Labels:

Monday, October 13, 2025

बच्चों की पंचायत

 


बच्चों की पंचायत

बच्चों को एक अजीब-सी छूट मिली होती है। वे जो चाहें, आज़मा सकते हैं—अगर बड़ों के सामने नहीं (क्योंकि वहाँ टोके जाने का डर होता है), तो उनके न रहने पर तो ज़रूर। यह दरअसल मनुष्य की स्वाभाविक आज़ादी की पहली झलक है, जो धीरे-धीरे अपनी पहचान जताने की तैयारी में रहती है।

लेकिन बड़े भी कम चालाक नहीं। जब किसी धार्मिक मनाही या सामाजिक वर्जना से टकराते हैं, तो इसी ‘बचपन की छूट’ का सहारा लेते हैं। जैसे, भगवान के कमरे में तिलचट्टा मारने का मामला। जो लोग अहिंसा में गहरी आस्था रखते हैं, उनके लिए यह तो पाप का पाप है—और वह भी वहीं, जहाँ ईश्वर की उपस्थिति मानी जाती है! तो एक समझौता होता है—एक बच्चा, मासूमियत का साक्षात अवतार, इस “निषिद्ध कर्म” के लिए तैयार किया जाता है। उसे थोड़ी-सी रिश्वत दी जाती है—कभी चॉकलेट का पैकेट, कभी खिलौना बंदूक़ का वादा। बच्चा झट से कीटनाशक की डिब्बी उठाता है, भगवान की मूर्ति के आस-पास छिड़क देता है, और फिर इनाम लेने दौड़ पड़ता है।

सौदा दोनों के लिए फ़ायदेमंद—बड़े साहब पर भगवान का कोई आरोप नहीं रहता, और बच्चा मासूमियत की ओट में ‘मज़ेदार अपराध’ कर जाता है।

लेकिन सवाल यह है—यह छूट आख़िर कितने दिन चलती है?

कुछ बड़े तो उम्रभर सबको बेटा” कहकर पुकारते रहते हैं, चाहे वह “बेटा” अब खुद किसी का बाप क्यों न बन गया हो। मगर मेरी कहानी ऐसे बड़ों की नहीं है। यह चार किशोरों की कहानी है—गाढ़े दोस्त, एक-दूसरे के बिना अधूरे। उनका नारा था: साथ डूबेंगे, साथ तैरेंगे।”
चारों के नाम भी पौराणिक—भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव। संयोग से उनकी माताएँ भी लगभग एक ही समय गर्भवती हुई थीं, तो शायद इसीलिए नामकरण भी परामर्श से हुआ!

वे सब मछली खाने वाले घरों के थे। उनकी दोस्ती में शरारत, गोपनीयता और निष्ठा की अनकही कसम घुली थी। हर शाम वे अपने कुत्ते टिपू के साथ गाँव के चरागाह की ओर निकल जाते। वहाँ बैठकर वे वही बातें करते जिन पर खुलकर चर्चा करना मना था—ज़िंदगी, औरत-मर्द, पैसा, और बड़े लोगों की रहस्यमयी दुनिया।

जब किसी सवाल का जवाब नहीं मिलता, तो वे झट भूल जाते और वही करते जो उनके वश का था—जंगली बेर बटोरना, कुश्ती लड़ना या उल्टे-सीधे अंदाज़ में तैरना, जो किसी खेल प्रतियोगिता में तो नामंज़ूर ही होता।

कभी-कभी वे किसी से बड़ी मेहनत से उधार ली गई चालीस पन्नों की किताब बाँटकर पढ़ते—पहले साथ में, फिर बारी-बारी घर ले जाकर। किताबें और भी जिज्ञासाएँ जगातीं—क्यों लड़कियाँ सीधे लड़कों से बात नहीं कर सकतीं? और क्यों उनके बारे में सोचना ही ‘ग़लत’ माना जाता है?

उनके दिमाग़ में सवालों की भरमार रहती—कैसे इतना पैसा जुटाएँ कि ठेले पर मिलने वाले गरमागरम पकौड़े खा सकें? पतंग और साइकिल कैसे ख़रीदें? और स्कूल समय पर कैसे पहुँचा जाएजबकि रास्ते में उन ठिकानों पर भी चक्कर लगाना हो जहाँ किसी बड़े की नज़र न पहुँचती हो?

एक दिन चारों तालाब के किनारे पहुँचे। पहला सवाल उठा—“इसकी गहराई कितनी होगी?”

भीम बोला, “कम-से-कम पंद्रह फीट।”

अर्जुन बोला, “नहीं, चौदह फीट से ज़्यादा नहीं।”

नकुल ने अंदाजा लगाया, “दो फीट से ज़्यादा तो नहीं होगी।”

सहदेव, जो अपने को ‘समूह का गणितज्ञ’ मानता था, बोला—“तो चलो औसत निकाल लेते हैं—दस फीट पक्का!”

अब जिसने सबसे कम अनुमान लगाया था, यानी नकुल, उसी को पानी में उतरने की चुनौती दी गई। अगर तेरा अंदाज़ सही निकला, तो तू हीरो।” नकुल निर्भीक होकर तालाब में उतरा—और वाक़ई सही निकला! पानी बस कमर तक, बीच में कोई तीन फीट। बाक़ी तीनों ने उसकी जीत पर तालियाँ बजाईं, जैसे उसने मरिआना ट्रेंच की गहराई नाप ली हो!

पर जीत की जगह जल्द ही साज़िश ने ले ली।

भीम ने धीरे से कहा—“किसी को बताना मत। यहाँ तो मछलियाँ हैं, पकड़ सकते हैं!”

तालाब सार्वजनिक था। उसकी मछलियाँ गाँव के वार्षिक उत्सव के लिए बेची जाती थीं जिससे खुले में नाटक करने वाले दल का ख़र्च निकलता। मगर चारों को इन ‘सामुदायिक नियमों’ से क्या लेना? उन्होंने तय कर लिया—आने वाले रविवार को शाम ढलते ही ‘गुप्त मछली अभियान’ चलाया जाएगा।

मगर मछली पकाने की जगह? माँ-बाप को बताना मना—क्योंकि ‘पकड़ी गई मछली’ से ज़्यादा डर तो बदनामी का था। सोचा-विचारा गया, और आख़िर योजना बनी—चरागाह के सिरे पर बसे भिखारी के झोंपड़े में। वह कभी-कभी वहीं रहता था। संयोग से उस शाम झोंपड़े में मौजूद भी था। उससे बस इतना पूछा गया—“अगले रविवार को यहीं रहोगे न?” भिखारी ने कहा—“हाँ।” बाक़ी कोई विवरण नहीं बताया गया—आख़िर ‘ऑपरेशन फिश’ गोपनीय था!

रविवार को सूरज ढलते ही चारों तालाब में उतरे। किस्मत देखिए—एक बड़ी कतला मछली, डेढ़ किलो की, अर्जुन के पैरों के नीचे आ गई। उसे पकड़ना इतना आसान जैसे पेड़ की नीचीली डाली से अमरूद तोड़ना!

वे मछली लेकर भिखारी के पास पहुँचे। उसने आग जलाकर उसे भून दिया। पूछता रहा, “कहाँ से मिली?” चारों चुप। उसे शक हुआ, पर उसने कुछ नहीं कहा।

जब मछली पककर तैयार हुई, तो चारों ने बस नमक डालकर उसे ऐसे खाया जैसे जीवन की सबसे बढ़िया दावत हो। न तेल, न मसाला—फिर भी स्वाद लाजवाब! सिर बचा था—वह भिखारी के लिए छोड़ दिया गया। भिखारी ने मना कर दिया—“पहले भगवान को भोग लगाऊँगा, फिर खाऊँगा।”

सहदेव के मन में शक हुआ—वह खुद क्यों नहीं खा रहा? बार-बार पूछ भी तो वही रहा था कि मछली कहाँ से आई! कहीं भेद खोलने की तो नहीं सोच रहा?

अगले ही दिन शक सही निकला। भिखारी गाँव के मुखिया के पास पहुँचा और शिकायत कर दी। मुखिया शायद नज़रअंदाज़ कर देता, मगर उस वक़्त बरामदे पर चार–पाँच ‘बड़े लोग’ बैठे थे। बात फैल गई। भिखारी को वादा मिला—अगर वह दोषियों की पहचान कर दे, तो तीन किलो चावल इनाम में मिलेंगे।

अगले दिन स्कूल की छुट्टी के वक़्त, उसने दूर से ही चारों को पहचान लिया। सौदा पक्का।

गाँव की पंचायत बुलाई गई। चारों ने अपराध स्वीकार किया, हालाँकि अर्जुन ने बड़ी बेपरवाही से कहा—मछली तो मेरे पाँव के नीचे आ गई थी, अब बताइए, पकड़ता नहीं तो क्या करता?”

बड़ों को यह सफ़ाई पसंद नहीं आई। मामला साबित हुआ। अब सवाल सज़ा का था।

एक बुज़ुर्ग उठे—सज़ा सुनाने ही वाले थे कि मुखिया ने रोक दिया।

वह बोले—

अगर हम बच्चा खुले में छोड़ दें और चुड़ैल उठा ले जाए, तो दोष किसका? तालाब उथला इसलिए है कि हमने खुद उसे गहरा नहीं किया। अब हर घर का एक आदमी दस दिन मेहनत करेगा और इसे गहरा करेगा।”

सबने हामी भरी।

फिर मुखिया बोले—

बच्चा तो हमेशा मासूम होता है। क्या हम पेठा काटने के लिए बच्चे को नहीं बुलाते? क्योंकि वह प्रतीकात्मक बलि मानी जाती है, और औरतें उसे पहली बार कट नहीं लगातीं। बच्चा काट देता है—उसे पाप नहीं लगता, और फिर औरत को भी पेठा काटने में पाप नहीं लगता। तो अगर इन चार बच्चों ने मछली पकड़ ली, तो इन्हें सज़ा क्यों? जब निषिद्ध काम करवाना होता है तो इन्हें ‘मासूम’ मानते हो, और जब यही मासूम अपनी जिज्ञासा में कुछ कर बैठते हैं, तो सब नियम याद आ जाते हैं!”

उन्होंने आगे कहा—

कल सब मिलकर तालाब की सारी मछलियाँ पकड़ेंगे। हर घर से दो किलो चावल आएगा। इस बार का भोज बच्चों के नाम होगा—सिर्फ़ बच्चों के।”

किसी ने विरोध नहीं किया।

अगली शाम गाँव में जश्न था—मछली झोल, मछली फ्राई और चारों तरफ़ मछली की ख़ुशबू! बच्चों की हँसी मंदिर की घंटियों से ज़्यादा गूँज रही थी। चारों ‘दोषी’ अब गाँव के हीरो बन गए थे।

बालपन की वही छूट—फिर एक बार काम आ गई।

----------------------------------------

By

अनन्त नारायण नन्द 

भुवनेश्वर 

14-10-2025 

-------------------------------------------

Labels: ,

Friday, October 10, 2025

The Immunity of Children

 


The Immunity of Children

Children enjoy a curious kind of immunity. They are free to try things, if not in front of adults (for fear of being stopped), then surely in their absence. It is nothing but the raw expression of human freedom, getting ready to assert itself.

But adults, too, know how to use this immunity when faced with a caveat or taboo. Take, for instance, the case of killing cockroaches inside God’s room. For devout believers in non-violence, such an act is unthinkable, worse still if it happens in the sanctum where God’s presence is invoked. So, a compromise is struck. A child, the very incarnation of innocence, is coaxed into doing the “forbidden” act—bribed with a packet of chocolates or promised a shiny toy gun. The child gladly takes the can of pesticide, sprays it in and around the idol, and then runs off to claim the prize. The arrangement works perfectly: the adult escapes God’s censure for killing His creatures, while the child acts under the cloak of innocence and the lure of fun.

But the question remains: how long does such immunity last?

Some adults keep addressing grown men and women as beta, “my child”, even when those “children” have children of their own. My story, however, is not about such adults. It is about four teenagers—fast friends, inseparable, and bound by the motto of “sink or swim together.” They were given mythological nomenclature: Bhim, Arjun, Nakul, Sahdev. There was little story about them: their mothers conceived and gave birth to them about the same time, and no wonder, as they were mythologically named as if consulting each other.

They were all fish-eaters. Their friendship had the flavour of mischief, secrecy, and an unspoken pact of loyalty. Every evening, they roamed the village grazing field with Tipu, their dog. There they whispered about things no adult would allow them to discuss in public—questions about life, women, money, and the mysteries of adulthood.

When answers were not found, they quickly forgot and turned to what they could manage—collecting berries, wrestling, or swimming in forbidden styles no sport would approve of. Sometimes, they pooled their turns to borrow a much-circulated 40-page booklet and found a quiet spot to read aloud together before taking it home, one by one, secretly. Books sparked new questions, too—why should girls not talk directly to boys, and why should their thoughts about the boys be so misconceived?

Their minds were buzzing with riddles: How to earn enough money to buy spicy fritters at a roadside stall? How to purchase kites or bicycles? How to reach school on time even after detouring to places where no adult’s eye followed them?

One day, the four reached the embankment of a pond. Their first curiosity: how deep was it?

Bhim said, “It must be fifteen feet.”

Arjun said, “No, fourteen at most.”

Nakul said, “Well, it’s two feet max.”

Sahdev, the self-styled mathematician of the group, averaged the guesses and declared, “Hmm, it’s ten feet!”

Nakul, who estimated only two feet, was dared to wade in, for if it was indeed that shallow, he had nothing to fear. He marched in bravely and proved himself right—the water rose only waist-deep, about three feet in the middle. The others applauded his triumph as if he had fathomed the Mariana Trench.

But triumph turned quickly into conspiracy. “Don’t tell anyone,” whispered Bhim. “We can catch fish here.”

The pond was a public one. Its fish were reserved for sale to fund the village’s annual function and the open-air theatre troupe. But community decisions mattered little to four adventure-hungry boys. They planned a secret fishing expedition the following Sunday.

The bigger problem: where to cook the fish? Parents would never allow it for fear of being ostracised. After some deliberation, they struck upon the temporary hut of a beggar who had squatted at the edge of the grazing field. The man was sometimes away, but luckily, that evening he was present. The cabal of four gathered from the beggar that he would be present in his hut on the following Sunday. That’s all, the beggar was not to be made privy to the details of the forthcoming adventure!

On Sunday, just after sunset, the boys crept into the pond. Fortune favoured them—a large carp, easily more than a kilo, slipped under Arjun’s feet almost at once. Catching it was easier than plucking a guava from a low branch!

They rushed to the beggar, who roasted the carp in a fire. He coaxed them for the source of the fish, but the boys held their silence. Suspicion flickered in his eyes, but he said nothing. When the fish was ready, the boys devoured it with nothing more than salt. No spices, no oil—yet they declared it the best fish of their lives. They left only the fish head for the beggar. He declined their offer to share, saying he would first pray to God and eat later.

But Sahdev grew uneasy. Why hadn’t the beggar eaten with them? Why had he pressed so hard to know the source? Was he planning to betray them?

The suspicion proved true. The beggar went to the head of the village elders and complained. The Head might have ignored it, but with other dignitaries present on his veranda, the matter took wings. The beggar was promised three kilos of rice if he could identify the culprits.

The next day, during school recess, the beggar pointed out the four boys from afar. The deal was sealed.

A village meeting was convened. The boys admitted their act, though Arjun argued cheekily:

“I caught the fish because it came under my feet. What else was I to do?”

The elders were not amused. The case was proven. Now came the question of punishment.

One elder rose to announce the penalty but was interrupted by the village head, a man of unusual sagacity. He said:

“Can we blame a witch if we leave our baby unguarded? The pond was shallow because we failed to dig it properly. Let each household now spend ten days’ labour to deepen it.”

The gathering nodded.

He continued:

“A child is always innocent. Don’t we ask a child to cut a wax gourd because it is considered a symbolic sacrificial animal, forbidden for women to give it the first cut? The child does it without sin, because innocence shields him. Similarly, if these four ‘innocent’ children have caught the fish, they cannot be punished. When you deploy them for your work, you treat them as innocent, but when they do something out of their childlike curiosity, you merrily forget their innocence!”

Instead, he proposed: “Tomorrow, let us all catch whatever fish remain in the pond. Each house will contribute two kilos of rice. This time the feast will be dedicated to the children of the village—none else.”

No one opposed.

And so it was. The next evening, the village celebrated with fish curry, fish fry, and nothing but fish. The laughter of children echoed louder than the temple bells, and the four little miscreants found themselves heroes instead of culprits.

The immunity of childhood had saved them once again.

------------------------------

By

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar

10-10-2025

--------------------------------

[My latest story book in English, "Midnight Biryani and Other Stories", is available on Amazon. Search by author name "ananta narayan nanda"]

Labels:

Tuesday, October 07, 2025

गोल चक्कर

 


गोल चक्कर

जब हम बच्चे थे—फिर किशोरावस्था में पहुँचे—तो हमें स्कूल में ‘वैज्ञानिक दृष्टिकोण’ विकसित करने की शिक्षा दी जाती थी। घर में, हालाँकि, वातावरण रस्म-रिवाज़ों, परम्पराओं और अंधविश्वासों से भरा हुआ था। हममें से कई लोगों के लिए यह विरोधाभास उलझन पैदा करता था। फिर भी, न्यूनतम प्रतिरोध के सिद्धांत का पालन करते हुए, अधिकांश ने घर में कही गई बातों को चुपचाप स्वीकार कर लिया और अपनी युवावस्था उसी के अनुरूप ढाल ली। उनमें से कुछ, जो अब मेरी ही उम्र के हैं, आजकल सोशल मीडिया पर यह दावा करते नहीं थकते कि प्राचीन भारत में हमारे पास इंटरकॉन्टिनेंटल बैलिस्टिक मिसाइलें, हवाई जहाज़, अंतरिक्ष यान, कृत्रिम बुद्धिमत्ता, जीन अभियांत्रिकी, कृत्रिम अंग और यहाँ तक कि क्वांटम कम्प्यूटिंग भी थी—सूची का कोई अंत नहीं।

बचपन में मैं उनसे अलग था। मुझे सवाल करने की आदत थी—एक ऐसी आदत जिसे ‘अच्छे लड़के’ का लक्षण कभी नहीं माना जाता। क्यों दो झाड़ू साथ रख देने से घर में झगड़े हो जाते? क्यों बड़े बेटे को दक्षिण की ओर मुँह करके खाना नहीं खाना चाहिए? क्यों मिर्च हाथ से देने पर रिश्ते बिगड़ जाते हैं? क्यों बनियान उलटी पहनने का मतलब होता कि जल्दी ही नए कपड़े मिलने वाले हैं? और क्यों अगर दो लोग एक साथ एक ही बात कह दें, तो इसे मेहमान के आने का संकेत माना जाता? क्यों, क्यों…और क्यों?

शौच के लिए भी नियम थे। तब शौचालय नहीं थे, सबको खेतों में जाना पड़ता था। मगर नियम था कि कपड़ा सूती नहीं होना चाहिए, ताकि उसकी ‘पवित्रता’ बनी रहे। बच्चों से तो कहा जाता था कि वे नंगे जाएँ, वरना कपड़े अपवित्र हो जाएँगे।

बेशक, तब की स्थिति किताबों में वर्णित पुराने ज़माने से कहीं बेहतर थी। हमने फकीर मोहन सेनापति की कहानी रेवती पढ़ी थी, जिसमें उन्होंने उस अंधविश्वास का व्यंग्य किया था कि अगर लड़की पढ़ेगी, तो उसकी विद्या से उसके माता-पिता मर जाएँगे—यही थी अंधविश्वास की गहराई! और पीछे जाइए तो सती जैसी भयावह प्रथा मिलती है। अब हम विधवाओं को जलाते नहीं, लेकिन सती के स्थानों पर बने मंदिरों में अब भी पूजा-पाठ होते हैं। तर्कवादी कहते हैं कि यह अतीत के अत्याचारों का महिमामंडन है।

कभी-कभी मैं यह पूछने की हिम्मत कर बैठता कि भगवान की पूजा क्यों करनी चाहिए। ऐसे ‘धर्मद्रोह’ पर मुझे कठोर डाँट पड़ती। लेकिन कभी-कभी कोई बुज़ुर्ग मेरे स्वर के कंपन को सुनकर ठहर जाता। वह समझ जाता कि मेरी अवज्ञा के पीछे असल में एक बच्चे की मान्यता और स्नेह की भूख है, और उनकी अनुपस्थिति ने मुझे बाग़ी बना दिया है। वह बड़े स्नेह से समझाता: “पूजा करने से, बेटा, जीवन की अनिश्चितताओं से जूझने का भावनात्मक बल मिलता है।” उसके प्रेमिल शब्द मुझे पिघला देते। मैंने मंदिरों में जाना और प्रार्थना करना भी आज़माया, पर उसका कोई ख़ास असर नहीं हुआ। धीरे-धीरे मेरे भीतर द्वैधता पनपने लगी—आज आस्तिक, कल नास्तिक। न मैं ख़ुद को संतुष्ट कर पाया, न औरों को। जैसे कोई बाड़ पर बैठा दोनों ओर झाँकता रहे पर उतरने का नाम न ले, ठीक वैसा ही असमंजस में फँसा हुआ आत्मा मैं बन गया।

उन दिनों की एक घटना आज भी मेरी स्मृति में ताज़ा है।

मेरा एक दोस्त बाइमुंडी पढ़ाई-लिखाई और समझ-बूझ में कभी अच्छा नहीं माना जाता था। एक दिन उसने कहा कि पिछली रात उसने अपने घर की गायों को इंसानी भाषा में बातें करते सुना है। वे ओड़िया में बोल रही थीं—और वही भाषा वह जानता भी था।

आगे बढ़ने से पहले, यह बताना ज़रूरी है कि हमारी ‘बोलती गायें’ कहाँ रहती थीं। अन्य धार्मिक परिवारों की तरह बाइमुंडी के घर की बनावट भी शास्त्रों के हिसाब से थी। गायें अलग किसी गोशाले में नहीं थीं, बल्कि मिट्टी के बने घर के पहले ही कमरे में रहती थीं। जो भी घर में प्रवेश करता, उसे परिवार के हिस्से तक पहुँचने से पहले गायों के कमरे से होकर गुजरना पड़ता। यह व्यवस्था धर्मनिष्ठ जीवन और वास्तु-जैसी मान्यताओं के तहत थी। घर में आते-जाते समय गोबर और गौमूत्र से पवित्र हुई ज़मीन पर कदम पड़ते। उसकी गंध घर में बसी रहती। धीरे-धीरे परिवार उस गंध का अभ्यस्त हो गया—शायद वह उन्हें प्रिय भी लगने लगी।

मच्छरों की भरमार थी। वही मच्छर इंसानों और गायों दोनों को काटते। परिवार भूसी और पुआल जलाकर धुआँ करता ताकि मच्छर भागें। उस धुँधले, तीखी गंध वाले कमरे में एक दर्जन के क़रीब गायें रहतीं, जिनमें से ज़्यादातर मुश्किल से एक-दो प्याली दूध ही देतीं। परिवार उन्हें मज़ाक में “टी-कप गायें” कहता। यह श्वेत क्रांति से बहुत पहले की बात थी, जब संकर नस्लें नहीं आई थीं, जिन्हें हवादार या वातानुकूलित गोशालाओं की ज़रूरत होती। गायों के साथ घर में आठ बच्चे, तीन बड़े और दो बुज़ुर्ग भी रहते थे। गोशाला उतनी ही आबाद थी जितना परिवार।

जब बाइमुंडी ने कहा कि उसने गायों की बातचीत सुनी है, परिवार पहले जिज्ञासु हुआ, फिर चिन्तित। जिज्ञासु इसलिए कि सब मानते थे—गायें रात में इंसानी आवाज़ में बोलती हैं—पर किसी ने सुना नहीं था। चिन्तित इसलिए कि संशयवादी, जैसे मैं, इसे पागलपन कह सकते थे। बाइमुंडी की पहले से ही अजीब सपनों की ख्याति थी। एक बार उसने सपने में उस चोर को देख लिया था जिसने शादी में गहना चुराया था—और वह निकली एक सम्मानित औरत। जब गहना उसकी बताई जगह से मिल गया, तब भी उसे कोई श्रेय नहीं मिला। उलटे उस पर शंका हुई कि वह बुरी आत्माओं के क़ब्ज़े में है और ओझा-वैद्य बुलाने की सलाह दी गई।

हममें से कुछ का मानना था कि असली डॉक्टर—जो मन और उसकी कार्यप्रणाली को समझता है—से परामर्श लेना चाहिए। ओझा का ‘इलाज़’ तो क्रूर होता: काँटों वाले झाड़ू से मारना, किसी परित्यक्त कुएँ का सड़ा पानी पिलाना, यहाँ तक कि बिल्ली की लीद निगलवाना ताकि दुष्ट आत्मा निकल जाए! जब उसने गायों के बारे में कहा और हमने मनोचिकित्सक का सुझाव दिया, तो परिवार उस शब्द से ही भयभीत हो गया। उन्हें लगा यह उनके खानदान पर धब्बा होगा। नतीजा यह कि बाइमुंडी का कभी इलाज नहीं हुआ।

इसप्रकार कभी-कभी बाइमुंडी विचित्र सपने देख लेता था, लेकिन पढ़ाई में पिछड़ गया और मैट्रिक में फेल हो गया। इसके बाद वह अपने घर में बिना मज़दूरी का नौकर बन गया—सबके हँसी-मज़ाक का पात्र। उसे खाना मिलता, लेकिन तभी जब ‘सामान्य’ बच्चे खा चुके होते; विश्राम की जगह मिलती, लेकिन बरामदे की ढहती चारपाई पर, जिसकी रस्सियाँ इतनी ढीली थीं कि बीच का हिस्सा ज़मीन छूता था; कपड़े मिलते, लेकिन सिर्फ़ पुराने उतारे हुए; और स्नेह भी मिलता, लेकिन टुकड़ों में। अंततः उपेक्षा ने उसके हिस्से के थोड़े-से प्रेम को भी ढँक लिया।

बुज़ुर्गों की चेतावनी के बावजूद—कि जो कोई गायों की बातें सुनेगा, वह जीवनभर दुख झेलेगा, यहाँ तक कि अकाल मृत्यु का शिकार होगा—मैंने बाइमुंडी से विस्तार से बताने को कहा। उसने बताया कि गायें आपस में चराई पर चर्चा कर रही थीं: कहाँ घास स्वादिष्ट थी, और सुरक्षा के लिए साथ कैसे रहें। एक बात सबसे अलग थी।

एक गाय, जो कोने में लकड़ी और उपले के ढेर के पास बँधी थी, शिकायत कर रही थी कि उसे पानी नहीं मिला। घर की औरत उससे पानी पिलाना भूल गई थी। वह गाय उसे श्राप देने ही वाली थी कि एक बुज़ुर्ग गाय ने उसे रोका। उसने समझाया कि औरत थकी हुई थी और भूल उसकी मजबूरी में हुई थी, इसलिए इस बार उसे क्षमा कर देना चाहिए।

उसने यह बात सिर्फ़ दो लोगों को बताई—मुझे और उसी औरत को। औरत चौंक गई, अपनी भूल मानी और वादा किया कि आगे से सावधान रहेगी। उसने वादा निभाया या नहीं, मुझे पता नहीं। लेकिन उसका तत्काल पछतावा मेरे लिए ‘मूर्ख’ कहे गए लड़के की बात सच साबित करने के लिए काफ़ी था।

फिर भी, मैं संशय में ही रहा। मान लेना आसान था कि यह सब झूठ है, क्योंकि परिवार ने भी इसे हँसी में टाल दिया। बाद में जब मैंने जगदीशचन्द्र बोस का शोध पढ़ा कि पेड़-पौधे भी संवाद करते हैं, तो मैंने कभी नहीं पूछा: अगर पेड़ कर सकते हैं, तो गायें क्यों नहीं? जब मैंने बोलता हुआ तोता देखा, तब भी वह बचपन की याद नहीं लौटी।

पचास साल बीत चुके हैं उस रात के बाद जब गायें बोली थीं। दुनिया बदल चुकी है। आज कहा जाता है कि हक़ीक़त इस पर निर्भर करती है कि हम उसे कैसे देखते हैं—हम वही देखते हैं जिसकी हमें उम्मीद होती है, न कि हमेशा वही जो वस्तुतः विद्यमान है। विज्ञान भी रहस्यमय ढंग से यही संकेत देता है। डबल-स्लिट प्रयोग में, रोशनी कभी लहर की तरह बर्ताव करती है, कभी कण की तरह—यह केवल इस पर निर्भर करता है कि उसे देखा जा रहा है या नहीं। ठीक वैसे ही जैसे कहावत है: निगरानी में रखा बर्तन देर से उबलता है”हमारी नज़र पड़ते ही घटनाएँ बदल जाती हैं।

मैंने एक फ़िल्म देखी जिसमें जन्म के समय बिछड़े जुड़वाँ भाई दिखाए गए थे और उनमें से एक को चोट लगने पर दूसरा भी दर्द महसूस करता था। मुझे लगा यह सिर्फ़ एक दकियानूसी विश्वास का सिनेमाई विस्तार है। बाद में मैंने जाना कि क्वांटम सिद्धान्त में भी एक ऐसा ही रहस्य है। दो कण अगर उलझे (entangled) हों, तो वे लाखों प्रकाश-वर्ष दूर रहकर भी एक-दूसरे को तुरंत प्रतिबिंबित करते हैं। यह जुड़वाँ बच्चों जैसा तो नहीं है कि वे एक-दूसरे का दर्द महसूस करें, लेकिन लोककथा और भौतिकी की गूँज में एक अद्भुत समानता है।

इतिहास में अलग नज़रिये को ख़ामोश करने का सबसे आसान तरीका रहा है—उसे कह देना कि वह मूर्ख है। बाइमुंडी भी उसका एक उदाहरण हो सकता है—कौन इनकार करेगा?

उलझन?

मुझे भी है।

एक लड़के से, जो बाड़ पर बैठा दोनों तरफ ताकता रहा, इस साठ-पार आदमी तक की यात्रा मैंने पूरी की है। आज भी परस्पर-विरोधी सच्चाइयों को स्वीकार करने की चुनौती से जूझ रहा हूँ। विज्ञान अपनी उलझी व्याख्याओं से मुझे चकरा देता है, और धर्म मुझे और भी आसानी से भटका देता है। लगता है, दुनिया बदली तो है, पर उतनी भी नहीं।

---------------------------------------------

By

अनन्त नारायण नन्द 

07-10-2025 

बालासोर 

-------------------------------------------------

Labels: ,