सौ रुपये का नोट

 

सौ रुपये का नोट

उन दिनों जब मैं बच्चा था, अच्छा खाना खाना हर बच्चे का सपना होता था। अगर बीस किलोमीटर दूर कहीं भोज होता, तो हम नंगे पाँव वहाँ दौड़ जाते, जी भरकर खाते और उसी दिन—या रात—लौट भी आते। दावत में बिना बुलाए जाना कोई बेइज़्ज़ती नहीं थी; ख़ासकर बीस किलोमीटर के दायरे में तो बिलकुल नहीं, जहाँ हम वैसे भी परिचित चेहरे थे—अपनी खाने की लालसा के लिए मशहूर।

कभी-कभी मेज़बान हमें एक-एक चवन्नी भी दे देता—यानी एक रुपये का चौथाई। उसका कहना होता कि बच्चों में वह भगवान को देखता है और उसका सम्मान करता है। भोज कई मौक़ों पर होते थे: बच्चे के जन्म से पहले होने वाली रस्म—जिसे अब बेबी शॉवर कहते हैं—गृह प्रवेश में, किसी की मृत्यु के बाद, या शादी-ब्याह में। व्यंजन सादे होते—चिउड़ा (मुरमुरा) पतली छाछ के साथ, शीरा (तरल गुड़), और कद्दू समेत तरह-तरह की सब्जियों की मिली-जुली तरकारी। शादियों का भोजन थोड़ा बेहतर होता, मगर आजकल की भव्यता के सामने कुछ भी नहीं—अब तो हाल यह है कि जितना बचा हुआ खाना होता है, आवारा कुत्ते भी ख़त्म नहीं कर पाते। और अगर किसी गाय ने मसालेदार बचा हुआ खाना खा लिया, तो उसका पेट फूल जाता है; कभी-कभी वह मर भी जाती है।

अरे, मैं विषय से भटक रहा हूँ। चलिए, सीधे किस्से पर आता हूँ।

एक बार, मुझसे दोगुनी उम्र का कोई मुझे पंद्रह किलोमीटर दूर बाज़ार ले जाने बुला लाया। मैंने बिना सोचे मान लिया कि आने-जाने में तीस किलोमीटर पैदल चलना होगा—सिर्फ़ कुछ अच्छे नाश्ते की उम्मीद में। हम दोनों नंगे पाँव थे। सौ गाँव वालों में तब मुश्किल से दस के पास चप्पल होती। मेरे पैरों में हमेशा बाँस की सुइयाँ और बेर की काँटें चुभे रहते—ग़रीबी की निशानी, बेर के स्वाद से कहीं ज़्यादा।

चलते-चलते मेरे बड़े साथी ने वही अनिवार्य सवाल किया: “अगर तुम्हें सड़क पर सौ रुपये का नोट मिल जाए, तो क्या करोगे?”

मैंने पलटकर नहीं कहा, “सिर्फ़ सौ ही क्यों, और ज़्यादा क्यों नहीं?” बल्कि सीधा जवाब दिया: “पहले तो मैं आलू दम खाऊँगा—उबले आलू जो मिर्च-मसालों में डूबे हों। इसमें एक रुपया लगेगा। फिर मैं मुरमुरा लूँगा, उसमें आलू दम और पकौड़े मिलाकर मज़े से खाऊँगा। पाँच रुपये ख़र्च।”

“बाक़ी पचानवे?” उसने पूछा।

“तुम दस रुपये के नाश्ते खाओगे,” मैंने बड़ेपन से कहा। आख़िर उसने ही तो मुझे पूरा काल्पनिक नोट सौंप दिया था।

वह मुस्कुराया। उसकी सूची और भी लंबी थी—समोसे, रसगुल्ले, पकौड़े—कम-से-कम पंद्रह रुपये के। क्या मैं उसका बिल चुकाऊँगा? हाँ, ज़रूर।

अब मेरे पास पचासी रुपये बचे। क्या करूँ? मुझे अपने दोस्तों का ख़याल आया। “दस रुपये की टॉफ़ियाँ खरीदूँगा और सबमें बाँट दूँगा। जब तक टॉफ़ियाँ रहेंगी, मैं उनका नेता रहूँगा।”

पचहत्तर रुपये बचे थे। वह पतंग उड़ाने का मौसम था। मैं हमेशा काइट रनर रहा—गिरी हुई पतंगें और टूटी डोरियाँ बटोरकर ही काम चलाता। एक बार तो मैं पेड़ से गिरकर केवड़े की झाड़ियों में जा अटका, और आश्चर्य यह कि मुझे ज़रा भी चोट नहीं लगी। अब दस रुपये में असली पतंग और असली डोर खरीदने का सपना पूरा होने वाला था!

पैंसठ बचे। मुझे अपनी सात बहनें याद आईं—सब मुझसे बड़ी, और सबसे छोटी मुझसे बस एक साल बड़ी—मेरी झगड़ालू प्रतिद्वंद्वी। मैंने ठान लिया कि बाक़ी सब उन्हें दे दूँगा। लेकिन गणित ने उलझा दिया। सात को दस से गुणा करूँ तो सत्तर बनता है, जो मेरे पास से पाँच रुपये ज़्यादा था। फिर सात को नौ से गुणा किया—तरेसठ हुआ, जबकि मेरे पास पैंसठ थे। कैसे बाँटूँ? गुणा-भाग के ज्ञान किसी काम के नहीं आए। लेकिन जब तक हम शहर पहुँचे, हल मिल गया: छह बहनों को दस-दस रुपये, और झगड़ालू वाली को सिर्फ़ पाँच रुपये की सज़ा!

मैंने पूरे सौ रुपये ख़र्च कर दिए—बिना उन्हें छुए ही।

सफ़ेद मरहम:

अब मेरे साथी की बारी आई मुझे खिलाने की। लेकिन पहले उसकी ख़रीदारी करनी थी। हम एक दुकान पहुँचे—नाम था चाँदसी। दरवाज़े तारकोल से काले पुते हुए, और उस पर चॉक से बना साँप का चित्र। यह यूनानी दवाओं की दुकान थी। मेरे दोस्त की उँगली टूटी हुई थी और हमेशा दुखती थी; वह मालिश के लिए सफ़ेद मरहम लेना चाहता था।

उसके पास सिर्फ़ पचास पैसे थे—आधा रुपया। योजना यह थी: पच्चीस पैसे का मरहम और पच्चीस पैसे से मुझे खिलाना। लेकिन दुकानदार ने पूरा पचास माँग लिया। अब दोस्त असमंजस में—या तो मुझे खिलाए और अपनी उँगली का दर्द झेले, या फिर दवा खरीदे और दोनों भूखे घर लौटें।

उसने फ़ैसला मुझ पर छोड़ा। तब तक मैं अपनी काल्पनिक दौलत से इतना सीख चुका था कि तुरंत कह दिया: “मरहम खरीद लो। चलो घर चलते हैं। कल तालाब से मछली पकड़ेंगे—उसने मुझे कभी खाली नहीं लौटाया।”

उस दिन दावत सिर्फ़ कल्पना में रही। लेकिन वह पैदल यात्रा, भूख का गणित, और साँप-चित्र वाली दुकान—आज भी आलू दम की किसी थाली से ज़्यादा ताज़ा याद है।

-------------------------

By

अनन्त नारायण नन्द 

भुवनेश्वर 

26-08-2025 

--------------------------------