दरिद्र नारायण

 

दरिद्र नारायण

हर टेढ़ी-मेढ़ी बात की अपनी ढंग-तरकीब होती है। मेरा मानना है कि इस कहावत को गाँधीजी से बढ़कर कौन समझता? उन्होंने तो समाज की सबसे नीची पायदान पर खड़े गरीब-गुरबों को ही दरिद्र नारायण कह दिया—यानी दिव्य निर्धन। गाँधीजी के मन में चाहे जो बड़ा मक़सद रहा हो, पर मैंने अपने गाँव की एक विधवा के बारे में सुना था, जिसने बिना जाने-समझे इस नाम का मर्म जी लिया।

बड़ा मक़सद? कौन जाने। मेरे ख़याल से तो छोटा-सा भला काम भी उतना ही भारी है जितना कोई बड़ा पुण्य। वरना, श्रीराम उस नन्ही-सी गिलहरी की क्यों तारीफ़ करते, जिसने सेतु-निर्माण में बस रेत के कण ही सही, पर अपना हिस्सा निभाया था?

गाँव भर में जिसे शिबु मइया कहकर पुकारा जाता था, उसका नाम उसके मर चुके बेटे शिबु पर पड़ा। न वह बहुत अमीर थी, न एकदम फटेहाल। अजीब बात ये कि पति के मरने के बाद ही उसके अच्छे दिन फिरे। जब तक वह जिंदा रहा, ताश-पत्ता, जुआ और रंगरेलियों में पैसा-कौड़ी डुबोता रहा। घर तो गरीबी में ही डूबा रहा। पति के जाने के बाद, शिबु मइया ने अपनी दो एकड़ ज़मीन का भरसक सँभाल लिया। खाद डाली, खेत में जी-जान लगाई, फसल खूब हुई। पीछे का पोखरा भी खुदवा लिया। तभी अफ़वाह फैली कि उसे दो मटके मिले—एक कौड़ियों का, दूसरा शायद सोना-चाँदी का। अब असलियत कौन जाने! कभी तो लगता बस हवा-हवाई है, पर जब गाँव के इर्द-गिर्द में बिखरे बड़े-बड़े पोखरे देखता, तो सोचता—कौन जाने, कोई पूर्वज सचमुच धन गाड़कर चला गया हो।

हमारे गाँव में अमीरी का पैमाना सीधा था—जिसके घर बारहों महीना अपने खेत का चावल पके, वही अमीर। उस हिसाब से, शिबु मइया अब अमीरों में गिनी जाने लगी।

उसकी अमीरी का सबूत और भी था—गाँव का सालाना भागवत पाठ। सात दिन तक पुरोहित झोंपड़ी में बैठकर जगन्नाथ दास का ओड़िया भागवत सुनाता—अठारह हज़ार श्लोकों में श्रीकृष्ण की कथा। कुछेक गाँव वाले जाकर सुनते। आख़िर में सामूहिक भोज होता, जात-बिरादरी का भेद मिटाकर सब खाते। शिबु मइया न केवल श्रोताओं में आगे रहती, बल्कि ख़ूब चढ़ावा भी देती। कई श्लोक तो उसने रटे रखे थे।

एक गरमी की रात थी। रोज़ की तरह, शिबु मइया आठ बजे सो गई, चार बजे उठने का इरादा था। पिछला दिन शुक्ल पक्ष की एकादशी था। व्रत के कारण उसने बस दो गेहूँ की रोटियाँ खाई थीं—तब हमारे धान-खोर इलाके में गेहूँ किसी चमत्कार से कम न था। भूख से तड़पती, वह भोर के इंतज़ार में पड़ी थी, जब पखाल भात (पानी-भात) अचार और हरी मिर्च के साथ खाएगी।

उसी रात, बाउली और बाया नाम के दो चोर दबे पाँव घुसे। पिछली बरामदे से लगी रसोई ही सबसे आसान रास्ता था। बाँस की टट्टी और बेतुका दरवाज़ा, ऊपर से बाहर से बस एक कुंडी। जैसे ही अंदर का दरवाज़ा बंद हो, रसोई तो कुत्ते-बिल्लियों का भी खेल बन जाती।

संयोग देखिए, चोर जब पहुँचे तो बहुत जल्द सवेरा होने ही वाला था।

अचार की सुगंध बिस्तर तक पहुँची। मइया ने करवट बदली और सोचा—“कुत्ता होगा।” फिर ठिठकी—“न, कुत्ता अचार का मर्तबान थोड़े खोलेगा!” खिड़की से झाँका तो देखा बाउली-बाया उसके पखाल भात पर टूटे पड़े हैं। मन-ही-मन हँसी—“भूखे हैं, तभी तो! नहीं तो इस बखत कोई खाता है क्या?”

धुंधली चाँदनी में उन्हें पहचान भी लिया। गर्व हुआ अपनी गुपचुप खोज पर, पर चिल्लाई नहीं। बस देखती रही, जब तक दोनों खाना चट कर निकल न गए।

दोनों चोर तृप्त होकर, अचार की तारीफ़ करते-करते दबे पाँव भाग लिए। ठान लिया—“अगली दफ़ा चावल-भात नहीं, खज़ाना उठाएँगे।”

दूसरे दिन द्वादशी थी। व्रत तोड़ने के लिए शिबु मइया को ब्राह्मण को भोजन कराना था। पर उसने दो गठरियाँ बाँधी—चावल, आलू, सब्ज़ी और हर गठरी में पाँच-पाँच रुपया ठूंस दिया। पाँच रुपया उस बखत बड़ा माल था! इन्हें भेजवा दिया सीधे उन्हीं चोरों के घर।

बाउली-बाया का कलेजा काँप उठा। जिन्हें लूटने गए थे, उसी मइया ने खाना और रुपया भिजवा दिया! उन्हें पता था गाँव में चोर का क्या हश्र होता है—चेहरे पर चुना-कोयले की लकीरें, गले में बैंगन-आलू की माला, एक को दूसरे की पीठ पर चढ़ाकर सरे गाँव में हँसी-ठट्ठा।

उस अपमान से बचने को दोनों दौड़ते हुए पहुँचे, मइया के पाँव पकड़ गिर पड़े। “माफ़ कर दो!” गिड़गिड़ाने लगे।

मगर शिबु मइया ने अनजान बनते हुए कहा—“अरे, किसने कहा मेरे घर चोरी हुई है? कुछ हुआ ही नहीं।”

उसने न तो पड़ोस में बात फैलाई, न पंच के कानों में डाली। अगर डाल देती, तो चोरों का हाल और भी बुरा होता—क्योंकि तब तक मइया की ख्याति पूरे गाँव में गूँज रही थी।

और इस तरह, बस वही और वे दोनों चोर सच्चाई जानते रहे। गाँव भर में यह किस्सा रहस्य बनकर रह गया—ठीक वैसे ही जैसे उसके पोखरे से निकले खज़ाने का किस्सा।

पत्ते की बात

गाँव भर में यह कथा आज भी कही-सुनी जाती है—एक विधवा जिसने चोरों को पकड़वाने के बजाय उन्हें दया का प्रसाद दिया। उसने किसी ग्रंथ की बड़ी व्याख्या नहीं पढ़ी, सिवाय भागवत के, पर “दरिद्र नारायण” की महिमा को जीकर दिखा दिया।

गाँधीजी ने कहा था—गरीब में ही ईश्वर का वास है। शिबु मइया ने इसे और आगे बढ़ाया—“भूखे में ही भगवान बसता है।”

चोर उसके घर से अचार-भात चुराने आए थे, पर लौटे उसके चरणों में सिर झुकाकर। यही दिव्य निर्धन की असली ताक़त है—जहाँ दया, न्याय से भी ऊँची हो जाती है।

-----------------------------------------

By

अनन्त नारायण नन्द 

01-10-2025 

बालासोर 

-------------------------------------

Divine Broke

 

Divine Broke

Every odd has its style. I believe nobody could have understood the proverb better than Gandhiji, who coined a resonant nickname for those at the lowest rung of society—Daridra Narayan, the “Divine Broke.” Gandhi may have had a greater socio-political purpose in mind, but I once heard of a rural widow who embodied the spirit of the phrase without ever knowing its origin.

Greater purpose? I’m not sure. To me, even a small act of benevolence can hold as much significance as a monumental contribution. Otherwise, why would Shri Ram have praised the humble squirrel that helped in building the bridge between India and Lanka?

The widow—known in the village as Shibu Ma, after her deceased son Shibu—was neither wealthy nor destitute. Paradoxically, she became better off only after her husband’s death. While alive, he squandered money on gambling and disreputable pursuits, leaving the family in want. Alone, Shibu Ma worked diligently on her two acres—using fertilisers, nurturing her crops, and harvesting well. She even renovated the tank in her backyard. Rumour had it she unearthed two buried pitchers there—one full of cowries, another, perhaps, of gold and silver coins. Reality or folklore? Hard to say. Sometimes, I dismissed the tales outright; at other times, when I looked at the many large ponds scattered across our fallow lands within a kilometre radius, I wondered whether some forgotten ancestor had indeed hidden treasure while digging waterholes.

In our village, wealth had a simple definition: a family that could eat rice from its own harvest throughout the year was considered rich. By that measure, Shibu Ma had crossed the threshold.

Her improved status was visible in another way—her generosity at the annual Bhagavat recital. For seven days, a Brahmin reciter sat in a small hut, reading aloud all twelve volumes of Jagannath Das’s Odia Bhagavat—18,000 verses narrating the life and deeds of Shri Krishna—while a handful of villagers listened. At the end came a community feast, where rice and vegetables collected from households were cooked for all, regardless of caste. Shibu Ma was a prominent listener and benefactor. She even remembered many verses by heart.

One summer night, as usual, Shibu Ma went to bed at eight and was to rise at four. The previous day had been the eleventh of the lunar fortnight. She had fasted, eating only a couple of wheat chapatis—a rarity in our rice-eating land. Hungry and restless, she longed for dawn and her favourite pakhala bhata—water rice with pickle and green chilli.

That night, two thieves entered Shibu Ma’s house through the kitchen enclosure at the back. The kitchen was an additional room situated at the end of the rear veranda, with temporary walls and a door made of flattened bamboo. It was left unguarded and unlocked, but only secured from outside at night with an iron fastener. This made it easy to access from outside once the widow went to bed and bolted the inner door of the house. Even stray dogs and cats could easily enter the kitchen. Somehow, the two thieves arrived quite late at Shibu Ma’s house, and when they began their work, they decided to break into the kitchen.

It was just before the widow’s waking hour.

The fragrance of pickle reached her bed, hastening her rising. At first, she thought it must be a stray dog, but then reasoned: dogs don’t open pickle jars. Peering through the window, she saw two men devouring her food. She smiled at her own deduction. “They must be hungry,” she thought. “Only a starving soul eats at such an ungodly hour.”

In the dim moonlight, she also recognised them—Bowli and Baya, both known miscreants. She took pride in her quiet detective work, yet raised no alarm. She let them finish and go.

The thieves, satisfied and full of praise for the pickle, but at the same time, cautious of being caught, slipped away. Full for the night, they promised each other they would return another time—not for rice, but for her rumoured treasure.

The next day was the twelfth of the lunar fortnight, when Shibu Ma was supposed to end her fasting ritual by feeding a Brahmin. Instead, she packed two bundles of rice, potatoes, pickles, and vegetables—and discreetly slipped a five-rupee note into each. Five rupees—no joke! She sent them, through a messenger, to the houses of the very thieves she had seen.

When Bowli and Baya realised that the widow whose home they had trespassed had, instead, sent them food, they trembled. They knew well what usually awaited thieves in a village: lime and charcoal streaks smeared across their cheeks, garlands of brinjals and potatoes strung around their necks, and one forced to ride piggyback on the other through the village streets while the crowd jeered. Dreading such humiliation, they rushed to her house, fell at her feet, and begged for forgiveness.

But Shibu Ma feigned ignorance. “Who says my house was burgled? Nothing happened,” she replied. She never told her neighbours, nor the village elders. Had she done so, the punishment might have been harsher than the thieves feared, because Shibu Ma was then already a village bigwig!

And so, only she and the culprits knew the truth. To the rest of the village, it remained a mystery—like the rumoured pitcher of treasure unearthed from her pond.

------------------------------------

By

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar

27-09-2025

-------------------------------------

भोला और गौरैयाँ

 

भोला और गौरैयाँ

हम, जो पचास और साठ के दशक में जन्मे, अपनी आँखों से बहुत कुछ बदलते हुए देख चुके हैं। उन तमाम परिवर्तनों में दो दृश्य सबसे अलग और गहरे याद रहते हैं—अस्सी और नब्बे के दशक में गरीबी का अचानक घट जाना, और आँगन-आँगन की साथी वह छोटी चिड़िया, जिसे हिन्दी भाषी घराने गौरैया कहते हैं, का चुपचाप ग़ायब हो जाना। अर्थशास्त्री पहले प्रसंग के पीछे अपनी-अपनी दलीलें देंगे, मगर हम जैसे साधारण लोगों के लिए ये दोनों स्मृतियाँ एक-दूसरे से गुँथी हुई हैं—जैसे-जैसे गरीबी घटती गई, वैसे-वैसे गौरैया भी लुप्त होती चली गई।

बाद में लोगों ने तीसरा कारण भी जोड़ा। कहा गया कि मिट्टी और फूस के कच्चे घरों की जगह जब ईंट-सीमेंट के पक्के मकान बनने लगे, तो गौरैयों का बसेरा उजड़ गया। किसी ने यह भी राय दी कि मोबाइल टावरों ने आख़िरी चोट की। जो भी कारण रहा हो, हमने तो अपनी आँखों से यह अजीब संयोग देखा—समृद्धि चढ़ान पर थी और गौरैया ढलान पर।

सन 1962 में प्रकाशित मशहूर किताब “साइलेंट स्प्रिंग” पढ़ चुके लोग शायद और भी बड़े तर्क जोड़ें, पर मेरे पास तो बस एक छोटी-सी कहानी है।

मेरा दोस्त भोला अपनी मनमानी के लिए मशहूर था। पिता की सजाएँ भी उस नटखट को सुधार नहीं सकीं, क्योंकि वह हमेशा वही करता था जिस पर उसे विश्वास था—बल्कि कहिए, जिसमें उसे मज़ा आता था। एक बार उसके पिता ने उसे एक आसान काम सौंपा: धूप में सुखाने के लिए फैले धान की रखवाली करना।

बरसात का मौसम था। बीच-बीच में जब कुछ दिन बरसात नहीं होती, तो घर-घर में लोग महीनों से रखे हुए, उबाले गए धान को पुआल की चटाइयों पर फैलाकर सुखाते थे। यही धान बाद में घर के बने एक जुगाड़ू यंत्र, जिसे ढेंकी कहते हैं, से कूटा जाता था।

ढेंकी एक देसी जुगाड़ थी—साधारण-सी मगर असरदार उत्तोलक (लीवर)। यह करीब छह फ़ुट लंबा लकड़ी का कुन्दा होता, जिसके एक सिरे पर जड़ी रहती थी लगभग ढाई फ़ुट ऊँची लोहे से मढ़ी खड़ी लकड़ी। दोनों मिलकर अंग्रेज़ी अंक “7” का आकार बना देते थे। दूसरे सिरे से लगभग एक फ़ुट पहले, एक क्षैतिज डंडा घुसाकर क्रॉस की शक्ल दी जाती, जिसके सहारे ढेंकी ज़मीन से एक फ़ुट ऊपर, दो टेकों पर टिकाई जाती।

जब कोई औरत या आदमी पीछे के सपाट सिरे पर पैर रखकर दबाता, तो सामने का सिरा ऊपर उठता और जैसे ही दबाव हटता, लोहे का मुँह धान से भरे गड्ढे पर धप्प से गिरता। यह क्रिया सैकड़ों बार दोहराई जाती और करीब दो घंटे की मेहनत के बाद आठ-दस किलो चावल निकल आते। फिर औरतें उन्हें फटकनी और छलनी से साफ़ करतीं।

उस दिन भोला का काम था बस यह देखना कि कौए, गौरैयाँ और झुंड में आने वाली सात बहनों का धान की चटाई पर मुँह न लगे।

यहाँ, भले ही मैं विषयांतर कर रहा हूँ, मुझे उस चिड़िया के बारे में कहना ही पड़ेगा जिसे “सात बहनें” कहा जाता है। अंग्रेज़ी ने इनके साथ भाषाई अन्याय किया है। पहले इन्हें “बेब्लर्स” कह दिया गया—मानो उनकी लगातार चहचहाहट सिर्फ़ शोर हो, जो वातावरण को बिगाड़ती है। बाद में इन्हें “सेवन सिस्टर्स” कहा गया, पर यह भी कोई न्याय नहीं था। यह नाम भी बस उनके शोरगुल वाले साथ को ही रेखांकित करता है—मानो सात सगी बहनें इकट्ठा होकर कोलाहल मचा रही हों। जबकि सच यह है कि वे न तो अशिष्ट हैं और न ही कर्कश; वे तो मोहक चिड़ियाँ हैं, जिन्होंने मानो साथ जीने-मरने की क़सम खा ली हो। असली ख़ुशी तो इन्हीं से सीखनी चाहिए!

रचनात्मक अवज्ञा में यक़ीन रखने वाले भोला की सोच ही कुछ अलग थी। पिता के आदेश का पालन करते हुए पहरा देने के बजाय वह तालाब की ओर निकल पड़ा और पानी में डूबे पड़े कुमुदिनी के पके हुए फल तोड़ने लगा। इन फलों का रूप किसी ड्रैगन फ्रूट-सा लगता था। उन्हीं से उसे राई जैसे छोटे-छोटे बीज निकालने थे, जिन्हें बाद में धूप में सुखाकर और गरम रेत पर भूनकर बड़ा लज़ीज़ नाश्ता बनाया जाता—ऐसा नाश्ता कि उसके आगे पोहा और मखाना भी फीके पड़ जाएँ। भोला को पूरा यक़ीन था कि ऐसा साहसी कारनामा देखकर पिता उसकी पीठ थपथपाएँगे—चाहे इस दौरान उसने उनके आदेश की अवहेलना ही क्यों न की हो!

करीब साढ़े ग्यारह बजे पिता धान उलटने आए ताकि नीचे की परत भी सूख सके। उन्होंने क्या देखा?

कौए, कांव-कांव करते हुए दावत उड़ा रहे थे।

गौरैया, बीसियों की तादाद में, धीमे स्वर में चहचहा रही थीं।

सात बहनें, जिनकी आवाज़ कौओं जितनी ही ऊँची थी।

पूरा माहौल शोर-शराबे और उल्लास से भर गया था।

भोला के पिता ने तो कौए-गौरैया और सात बहनों को फटकार कर उड़ा दिया, मगर उनके मन में अपने कामचोर लौंडे के लिए दंड पहले ही ठन चुका था। उनके लिए धान सिर्फ़ अनाज नहीं था, बल्कि खुद लक्ष्मी जी का स्वरूप था—अन्न, जिसे मिट्टी में बिखर जाने देना घोर अपमान माना जाता था। गाँव की परंपरा में अन्न व्यर्थ करना पाप समझा जाता था; और जब वही बेटा रखवाली के बजाय मौज-मस्ती करता मिला, तो पिता के सीने में आग लगना स्वाभाविक ही था।

इसलिए उन्होंने भोला को दण्डित किया—डंडे से नहीं, बल्कि एक और कठोर आदेश से। भोला को धूप में बिठा दिया गया और कहा गया कि ज़मीन पर गिरे हर एक दाने को वह हाथ से बीनकर उठाए। आगे घंटों की थकाऊ मेहनत, बिना छाँव, बिना विश्राम। अगर यह दण्ड नहीं था, तो फिर क्या था?

उसने दाने बीनने का काम शुरू ही किया था कि कुछ अनोखा घटा। गौरैयाँ लौट आईं—मानो भोला की दैवी सहचरियाँ बनकर। चालाक कौओं के विपरीत, उन्होंने ज़रा भी भय नहीं दिखाया। वे उसके इर्द-गिर्द फुदक-फुदक कर घूमतीं और बड़ी चपलता व उल्लास से दाने चुगने लगीं। उधर सात बहनें कहीं दूर, किसी और ठिकाने पर अपनी दावत रचा रही थीं।

भोला ने उनसे सौदा किया—

“तुम मेरी सखियाँ हो न, चिड़ियों! तो मेरा हक़ मानोगी। चटाई पर रखा धान मेरा है—उसे मत छुओ। बाहर जो बिखरा है, सब तुम्हारा। साफ़ करने में मेरी मदद करो, हम दोनों का फ़ायदा होगा।”

और सचमुच, गौरैयों ने यह वादा निभाया। उन्होंने केवल ज़मीन पर बिखरे दाने चुगे और चटाई पर रखा धान अछूता छोड़ दिया।

जब पिता लौटे तो दंग रह गए। गौरैयाँ, जो आमतौर पर चंचल और डरपोक होती हैं, भोला के साथ निडर होकर ऐसे काम कर रही थीं मानो उसके मित्र हों।

धरती पर बिखरा धान साफ़ हो चुका था। दाने व्यर्थ नहीं गए थे—गौरैयों ने उन्हें उपयोग में ला दिया था। और इस तरह लक्ष्मी जी का अपमान नहीं हुआ।

पिता ने भोला को माफ़ कर दिया। इसलिए नहीं कि उसने दाने बीन लिए, बल्कि इसलिए कि उन्होंने देखा कि दण्ड कैसे साझेदारी में बदल गया—मनमौजी बेटे और नन्हीं गौरैयों की दोस्ती में। इस दोस्ती में उन्हें दैवी कृपा की झलक मिली।

उपसंहार

वह सत्तर का दशक था। आज न गौरैया हैं, न गरीबी उसी रूप में। कारण गिनाने और सिद्धांत बुनने के लिए लोग तैयार मिलेंगे। मगर मेरी स्मृति में वह दिन अब भी जीवित है—एक मनमौजी लड़का दण्डित हुआ, गौरैयों से उसने सौदा किया, और एक पिता ने समझा कि कभी-कभी दण्ड स्वयं दोस्ती, आस्था और मितव्ययिता का पाठ बन जाता है।

------------------------------------------

By

अनन्त नारायण नन्द 

भुवनेश्वर 

दिनांक - 26-09-2025 

-------------------------------------------

The Punishment

 

The Punishment

We, who were born in the 1950s and 1960s, have watched many things change before our eyes. Two memories stand out: the sudden reduction of poverty during the eighties and nineties, and the quiet disappearance of the house sparrow—the guraia of Hindi-speaking homes. Economists have their explanations for the first, but for us ordinary folks the two are inseparable: poverty retreating, sparrows vanishing.

Later, people added a third factor. They said the shift from mud houses with thatched roofs to brick-and-mortar dwellings destroyed the sparrows’ habitat. Some even claimed that mobile towers delivered the final blow. Whatever the cause, we lived through the odd coincidence—prosperity rising as sparrows counted their last days.

Those who have read the famous 1962 title Silent Spring may find broader arguments here. I, however, have only a small story to tell.

My friend Bhola was well-known for his waywardness. His father’s punishments never reformed him, for he always believed in—nay, delighted in—what he did. Once, his father gave him a simple duty: guard the paddy spread out to dry in the sun.

It was monsoon season. On the few rainless days, families spread their stored paddy on straw mats to dry. This grain, kept for months and then boiled and dried, was later pounded in a homemade contraption called a dhinki.

The dhinki was a rustic machine, a simple first-class lever. A six-foot log was joined at one end to a shorter upright log, two and a half or three feet long, its tip shod with iron. Together the two formed the shape of a “7.” Near the other end, at the pivot point, a cross-bar stick was inserted through the log and rested on a pair of fulcrums, keeping the lever a foot above the ground. When someone trampled the flattened rear end, the vertical log rose and then fell, pounding the pit of paddy with its iron tip. Repeated hundreds of times, this exercise yielded eight to ten kilos of rice, which women then winnowed and sieved into clean grain.

Bhola’s job was only to keep away the birds—crows, sparrows, and the noisy and so-called unruly seven sisters that arrived in gangs.

Here, though I digress, I must pause to speak of the bird called the “seven sisters.” English has done them a lexical injustice. First, they were branded “babblers,” as if their ceaseless chatter were nothing but noise. Later, they were renamed “seven sisters,” but even that was no restitution. The name only underlined their noisy togetherness—as though seven garrulous human sisters had gathered to make a clamorous uproar. In truth, they are not vulgar but charming birds who seem to have sworn to sink or swim together. One must learn from them how to be happy!

Back to the story. Bhola, a firm believer in creative disobedience, had other plans. Instead of keeping watch in obedience to his father’s command, he wandered off to the pond to pluck the ripened fruits of water lilies lying submerged. They looked like apples—nay, like dragon fruits in size but maturing underwater. Inside those fruits were mustard-like seeds, a delicacy when sun-dried and fried on hot sand. Bhola was sure that such an adventurous exploit would earn him his father’s praise—even if it meant disobeying orders.

Around 11:30, his father arrived to turn the grain, letting the lower layers dry. What did he see?

        Crows, cawing and feasting.

        Sparrows, twenty or more, chirping softly.

        Seven sisters, their chatter as loud as the crows.

It was unchecked merrymaking, a minor pandemonium.

Bhola’s father chased the birds away, but his mind had already settled on punishment. For him, paddy was Lakshmi herself—grain was wealth, never to be wasted.

Even if Bhola returned with a bundle of lily seeds, that gain could not outweigh the loss of sacred grain scattered on the ground.

So he punished him—not with a stick, but with a harsher order. Bhola was made to sit under the blazing sun and pick, grain by grain, every kernel of paddy the birds had flung onto the sand. Two hours of backbreaking labour lay ahead, with no shade, no respite. If that was not punishment, then what was?

He began his task, but something unexpected happened. The sparrows returned like divine helpmates. Unlike the wary crows, they showed no fear of Bhola. They hopped around him, pecking the grains with cheerful ease. The seven sisters had gone elsewhere for their party.

Bhola struck a bargain with the sparrows:

“You are my friends, little birdies. Respect my right—don’t touch the paddy on the mat. That is mine. Take all you want from outside. Help me clean it up, and then we both win.”

And they did. The sparrows kept their side of the deal, clearing the scattered paddy from the sand while leaving the mat untouched.

When his father returned, he was astonished. The sparrows, usually timid, were working alongside his son as if bound by trust.

He was filled with compassion for them. Were they angels from the sky, come to help a soul in trouble?

There was no wastage. The ground was clean, the grains eaten, not wasted. In that, there was no insult to Goddess Lakshmi.

So he forgave Bhola, the wayward boy. Not because the task was completed, but because punishment had transformed into a partnership—between human stubbornness and the loyalty of tiny sparrows, the divine birds.

Epilogue

That was the seventies. Today, sparrows in our area are no longer present, and poverty has also receded. We can debate causes, spin theories, and connect dots. But for me, the memory of that day remains vivid: a boy punished, sparrows bargaining, and a father discovering that sometimes punishment itself becomes a lesson in friendship, faith, and frugality.

------------------------------------

By

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar

23-09-2025

------------------------------------